菸的二三事

我是個菸齡近三十年的資深二手菸槍，從娘胎就開始吸菸吸到大。這或許可以解釋為什麼我自己雖然不抽菸，但也並不痛恨菸味，不追著癮君子喊打，不像吾友阿珠一樣覺得哈菸是人格的嚴重缺陷。

每個地方都有特殊的味道。我的嗅覺記憶裡藏著巷口鹽酥雞攤的油炸味，行天宮香爐的嗆鼻味，錢櫃裡菸、酒和空調的混合味，午後下過雨的清新味，大學時系館的木屑味，還有家裡長久揮之不去的菸味。每天早上爸爸在馬桶上叼菸看報，我在他旁邊若無其事的刷牙洗臉，並不覺得有任何不妥。全家吃完晩餐後，他的手放下筷子幾乎像接力賽般立刻拿起打火機點菸，眼神一下子迷濛起來，真正是飯後一根菸快樂似神仙。

我就是在這樣一個所謂不文明的家庭長大的。

國中時期曾經希望老父戒菸。你知道青春期的女生通常比較那個一點，有一套自認為完美的是非觀念，相信世事非黑即白，覺得好男生一定要高大、帥氣、會唸書、愛運動、不菸不酒不嫖不賭、不說謊、有禮貌、興趣是扶老婆婆過馬路。我當時除了口頭勸誡之外，最激烈的手段不過就是偷偷把他口袋裡剩下的半包菸丟掉，他不罵也不問，再買就是，然後我再丟他再買。

我終於決定放棄要他戒菸的念頭。大約是那個時候，我有了一個很重要的覺悟，那就是千萬不要以為你有能力改變一個男人，不論他有多愛你。

一直到現在，每次回台灣總會從機場帶上一瓶 Johnnie Walker 給阿公，一條 Davidoff 孝敬爸爸。不知道阿公算不算酗酒，他的意識一向清醒，威士忌照三餐灌，卻沒看他喝醉過。但幾年前耳朵開刀，一般劑量已經麻醉不了他，當場疼得國罵狂飆，並痛定思痛決心不再天天豪飲，兩個星期不到又故態復萌。

這麼不正經的家庭恐怕也不多見，長輩如此殘害身體，晚輩不但不盡孝道幫忙戒除壞習慣，還變相鼓勵。我很膚淺，深信愛一個人最簡單的方法就是讓對方開心，不來「都是為了你好」這套。不過對於未成年兒女那當然又是另一套標準，最起碼兒子早上賴床說他好累學校不好玩想在家照顧妹妹的時候，抓著棉被在地上翹屁股不肯起來的模樣就算再惹人憐愛，也不能心軟順著他的意要怎樣都沒關係你快樂我就高興吧。

爸爸升格成阿公以後，菸還是照抽，家裡面卻不再煙霧瀰漫。

六月天的台灣潮濕悶熱，飯後我們在門窗緊閉的冷氣房裡吃荔枝芒果，陽台則是老爸的小天堂，一轉頭就可以看見紗窗外頭髮灰白的歐吉桑坐在小板凳上，一手拿電蚊拍另一手夾著菸吞吐著。我突然有點覺得過意不去，瀟灑慣了的他從來不因任何人委屈求全，現在卻為了一年才出現一次的孫子孫女，自願與囂張得幾乎要開起派對的蚊蟲共處。

這幾年全世界聞菸色變，香菸已經和嬰兒配方奶一樣，成了二十一世紀十大毒藥之一。所以當我透露枕邊人也抽菸時，每個人包括強姊都用像是在浴缸裡看見大象的表情問道：「你竟然允許？」

傻強窮了半輩子，上大學之前，跟女明星一樣不知道吃飽是什麼感覺（所以大學時期在學校餐廳打工就是為了天天吃到飽），更遑論有機會有時間去培養什麼所謂的正當興趣。如今養了三隻無生產能力嗷嗷待哺的米蟲，當打工仔給人呼來喚去，一秒鐘幾十萬上下都不是自己的錢。頭髮越來越少，皺紋越來越多，能讓他紓解壓力的只有菸和賭（我媽看到這裡應該很後悔沒有及時阻止這樁婚姻），作老婆的哪還忍心剝奪他的小小娛樂？

對啦沉溺於賭博不是什麼好事（小朋友不要學喔），可是因為愛是恆久忍耐又有恩慈，他只要不佔用家庭時間不影響生活品質，我就欣然接受他的「不良嗜好」。妻小回台灣，他就在大西洋城和拉斯維加斯連賭四個週末，不到清晨賭場打烊之前不回房間。下注的金額很節制，輸錢日子繼續過下去，他不用賣腎我不必賣身，小孩的營養午餐仍然有著落。怎麼說都比在下某任男友賭輸一屁股之後還打電話叫拎杯捧著整個月家教賺的血汗錢去付帳來得好。

至於菸癮，他從不在家人面前吞雲吐霧，只趁著上班時間溜出辦公室或週末早晨買咖啡時哈幾口，回了家立刻刷牙洗手，幾乎神不知鬼不覺，連阿基師都聞不出來他剛剛幹了什麼勾當。我幹麻要強迫他戒菸呢？傻強又不是我兒子，就算我是他媽，成年以後要抽菸還是吃素都是自己的選擇。快四十歲的人了，既識字也有常識，並不需要老婆再雞婆教育香菸和肺癌之間的關係。吸菸固然有害健康，可是很多其他不健康的事情我們依舊照做不是？傻強一直是個太過實際理智又不懂得任性的人，那些他輕輕吐出的小小白色煙圈，都是他僅存每個放縱的瞬間。

抽了傷身，不抽傷心。老公冥頑不靈不聽孫越叔叔的勸告，選擇慢性殘害自己的身體怎麼辦? 「那就幫他投保巨額保險好了。」損友阿珠如是說。

註1：為了怕閱讀能力有問題的人以為我在提倡吸菸，附上董氏基金會的連結，希望神出鬼沒的網路道德警察不要檢舉我。

註2：原文2009/10/09刊於無名小站。