親愛的，護照過期了。

出門時，管理員替我們把行李搬上車。

「去旅行？」

「我們要去坐飛機！」叉燒語氣裡有藏不住的興奮。

「我可以跟你們去嗎？」

「不行。」小妞渾然不知等一下就要樂極生悲。

在車上，我把裝著護照的小包包拿出來，確認三個人的護照都帶齊。想到什麼似的，順便瞄了一下到期日，悲劇就是在此時發生的。

「誒，那個，女兒的護照，過期了。」

「啊？那是什麼意思？那怎麼辦？還能飛嗎？」

「不能吧。」

「那，還要去機場嗎？」

我們決定掉頭，叉燒當場崩潰大哭。前後不到半小時已經回到家門口，同一位管理員，把行李從後車廂拿出來，很識相的一句話也沒問。

我打電話給華航，確定護照過期不能飛，也無法在機場辦急件。（這還需要確認嗎？太太你有事嗎？你爸是副總統嗎？）然後打給旅行社，小姐說會試著幫我們改期，但六月底旺季，很多班機都是滿的，所以也不能保證這幾天就有機位。然後給了我紐約護照中心的電話，「先預約，如果拿到的時間太晚，就去預約康州的。」

那天是星期六，不管要辦什麼文件，最快也得等到週一。預約電話是二十四小時語音專線，我拿到的時間在週二中午。還算幸運，不用跑一趟康州。

在美國辦護照其實很方便，直接去郵局填表郵寄，幾個星期就可以拿到。萬一遇上像我這種不能等的情況，就帶著需要的表格、身分證明文件、大頭照兩張、現金或信用卡、和兩週內就要出發的旅遊證明，再到離家最近的護照中心辦理即可。兒童辦護照需要本人和父母同時出席，如果父母其中一人無法前往，必須再另外填一張同意書，簽名並公證。

星期二，我們一家三口在接近中午時到達護照中心，外面有很多人在排隊。後來才知道，如果沒有預約（或約到的時間不是自己想要的），也可以大清早就去站崗。通常會視情況開放名額給沒有預約的早起鳥兒，不過就要看你運氣好不好和排隊排得夠不夠前面了。

一定要記得，先把肚子填飽。進入大樓之後，就是無止盡的等待，而且不能攜帶食物和飲料。

雖然有預約，但在第一個窗口確認資料帶齊後，還是等了超過三個半個小時，才輪到我們辦理。

「好了，一個鐘頭後可以去旁邊那個房間領新護照。」

一整天只喝了咖啡的傻強無奈的取消一個公司重要會議，然後走出大樓跟小販買了熱狗三明治，站在路邊嗑完，再一個人回去等護照。已經過了放學時間，我帶著叉燒直奔尼歐學校。

五點鐘，傻強傳來簡訊，「拿到了。」

旅行社已幫我訂到星期四的機位，我立刻打電話去開票，付了差價和罰款。還好是回台灣過暑假，雖然比原定計畫遲了五天飛，但大致上並不影響兩個月的假期。

老媽搖搖頭，「太離譜。」

傻強輕嘆了一口氣，「專心，你每次恍神不專心的時候我就會破財。」

泡麵

晚上八點半，小孩不省人事，我下班。

突然想吃微熱山丘的鳳梨酥，才發覺中秋節已經過了很久。

不知道什麼時候開始養成吃宵夜的習慣，湯圓、洋芋片、冰淇淋、炸雞塊、蛋糕，配上各式各樣的茶或果汁，甜的鹹的熱量高的低的，幾乎是生冷不忌來者不拒。倒也不真的餓，只是在這短暫的半小時，不會每兩分鐘有人大完便要擦屁股，有人想寫 Colorado 但不知道第一個字母是C還是K，有人剛完成一張曠世鉅作自畫像要我欣賞，有人被親妹妹揮了一拳哭著來告狀。我可以不受干擾，不需要考慮營養價值和正當性，盡情享用垃圾食物，這是身為母親僅存少數小小的任性。

冰箱裡，一包起司條、一袋迷你紅蘿蔔、一盒蛋、兩瓶鮮奶、四杯優格，右手邊架上是瓶瓶罐罐的醬料和從台灣偷渡來的肉鬆。再打開存放乾糧的櫥櫃，今晚決定臨幸泡麵。

泡麵，又稱方便麵或公仔麵。 平時半夜肚子餓就拿來擋，戰時還可當存糧，含有各種化學添加物所以料少而味香，拜大量防腐劑所賜保存期限長，被奉為家庭必備良品當仁不讓。

本人資質駑鈍，像樣的菜做不出幾道，但對於煮泡麵可是有一定的堅持。水量多少，何時放調味料，何時下麵，麵該煮多久，何時打蛋，都是學問。懶媳婦如我，能坐著就不站著，能躺著就不坐著，短短兩個街口也要搭公車，沒出門的話一天不洗澡也無妨 （真的跟網友掏心掏肺來著）， 卻願意多花五分鐘在瓦斯爐前煮泡麵，除非太累否則絕不走捷徑直接用開水泡。

有一陣子對辛拉麵上癮，研究出來黃金配料是起司、尼歐韓國女友（之一）的家傳泡菜、辛巴樂香腸數片（丸子或水餃有時也一起同歡）、青江菜、最後打上一顆荷包蛋，然後立即關火，吃的時候才會有香滑的蛋黃流出來。這夜半的辛拉麵，曾經讓我和傻強從剛開始相愛共享，到後來因為分贓不均，差點大打出手發生家庭人倫悲劇。那次以後就學乖了，一人一碗恰恰好。

註：加牛奶也是很流行的吃法，但個人覺得奶味太重且辣味被稀釋太多，不對我胃口。

煮一碗好吃到讓夫妻失和的泡麵，是家傳的驕傲。（顯示為自我感覺良好的主婦，煮泡麵倒底有啥好得意？） 所有的功夫都是師承老父，而那也是茶來伸手飯來張口的爸爸唯一會做的「家事」。清晨、下午、半夜，無論什麼時間，只要我開口，他就會去幫女兒煮泡麵。

高三模擬考的前一天，我的歷史課本連翻過的痕跡也沒有，呈現九成九新的狀態，就算要抱佛腳恐怕也會被佛一腳踢開。索性走出房門。

「我現在不想念書而且肚子很餓。」

抱父腳比抱佛腳有用多了，五分鐘後我面前就出現一碗熱呼呼的滿漢大餐蔥燒牛肉麵。吃完父女倆在家附近散步，夜黑如墨，我們並肩走著。有一句沒一句的，聊什麼已經沒印象，只記得他身上令人熟悉又安心的菸味，那是我現在常常想念的味道之一。

「好了，回家。書沒念，至少要睡飽。」他說。

那次考試成績在全校一類組不到七百個學生裡，排第五百多名，考得比我差的應該都是體保生。自己覺得挺可笑，爸爸倒是不在乎的樣子。

一直是這樣，他好像對我沒什麼期望。

多年以後，我在地球的另一端，剛念完研究所第一個學期。人生各方面都走到瓶頸（年輕人瓶頸總是異常的多），覺得再也無法繼續下去，思考著是不是應該放棄學業，包袱款款回台灣。

「想回家就回家吧。」越洋電話那頭老杯無所謂的說。

誒哪有這種爹，專門鼓勵女兒幹些沒出息的事。

我留下了。雖然也沒變得比較有出息。可是我知道，無論我做什麼決定，永遠都有一個後盾無條件在背後罩著。所以我不想勉強的時候就不需要勉強，不需要虧待自己，可以表現得很軟弱，可以從心所欲，可以這麼沒出息還這麼理直氣壯。原來他不是對我沒期望，只是更捨不得看到女兒不快樂。就像陳昇用那不經意的語氣唱著「外頭生活那未快活就要趕緊趕緊轉來去。」

麵煮好了，我在湯裡放兩條花蓮來的剝皮辣椒。

「老婆，可以分我吃嗎？」傻強虎視眈眈。

「辦不到。」

這碗前世情人的味道，我要一個人品嘗。

原文刊登於2011年11月4號無名小站。

菸的二三事

我是個菸齡近三十年的資深二手菸槍，從娘胎就開始吸菸吸到大。這或許可以解釋為什麼我自己雖然不抽菸，但也並不痛恨菸味，不追著癮君子喊打，不像吾友阿珠一樣覺得哈菸是人格的嚴重缺陷。

每個地方都有特殊的味道。我的嗅覺記憶裡藏著巷口鹽酥雞攤的油炸味，行天宮香爐的嗆鼻味，錢櫃裡菸、酒和空調的混合味，午後下過雨的清新味，大學時系館的木屑味，還有家裡長久揮之不去的菸味。每天早上爸爸在馬桶上叼菸看報，我在他旁邊若無其事的刷牙洗臉，並不覺得有任何不妥。全家吃完晩餐後，他的手放下筷子幾乎像接力賽般立刻拿起打火機點菸，眼神一下子迷濛起來，真正是飯後一根菸快樂似神仙。

我就是在這樣一個所謂不文明的家庭長大的。

國中時期曾經希望老父戒菸。你知道青春期的女生通常比較那個一點，有一套自認為完美的是非觀念，相信世事非黑即白，覺得好男生一定要高大、帥氣、會唸書、愛運動、不菸不酒不嫖不賭、不說謊、有禮貌、興趣是扶老婆婆過馬路。我當時除了口頭勸誡之外，最激烈的手段不過就是偷偷把他口袋裡剩下的半包菸丟掉，他不罵也不問，再買就是，然後我再丟他再買。

我終於決定放棄要他戒菸的念頭。大約是那個時候，我有了一個很重要的覺悟，那就是千萬不要以為你有能力改變一個男人，不論他有多愛你。

一直到現在，每次回台灣總會從機場帶上一瓶 Johnnie Walker 給阿公，一條 Davidoff 孝敬爸爸。不知道阿公算不算酗酒，他的意識一向清醒，威士忌照三餐灌，卻沒看他喝醉過。但幾年前耳朵開刀，一般劑量已經麻醉不了他，當場疼得國罵狂飆，並痛定思痛決心不再天天豪飲，兩個星期不到又故態復萌。

這麼不正經的家庭恐怕也不多見，長輩如此殘害身體，晚輩不但不盡孝道幫忙戒除壞習慣，還變相鼓勵。我很膚淺，深信愛一個人最簡單的方法就是讓對方開心，不來「都是為了你好」這套。不過對於未成年兒女那當然又是另一套標準，最起碼兒子早上賴床說他好累學校不好玩想在家照顧妹妹的時候，抓著棉被在地上翹屁股不肯起來的模樣就算再惹人憐愛，也不能心軟順著他的意要怎樣都沒關係你快樂我就高興吧。

爸爸升格成阿公以後，菸還是照抽，家裡面卻不再煙霧瀰漫。

六月天的台灣潮濕悶熱，飯後我們在門窗緊閉的冷氣房裡吃荔枝芒果，陽台則是老爸的小天堂，一轉頭就可以看見紗窗外頭髮灰白的歐吉桑坐在小板凳上，一手拿電蚊拍另一手夾著菸吞吐著。我突然有點覺得過意不去，瀟灑慣了的他從來不因任何人委屈求全，現在卻為了一年才出現一次的孫子孫女，自願與囂張得幾乎要開起派對的蚊蟲共處。

這幾年全世界聞菸色變，香菸已經和嬰兒配方奶一樣，成了二十一世紀十大毒藥之一。所以當我透露枕邊人也抽菸時，每個人包括強姊都用像是在浴缸裡看見大象的表情問道：「你竟然允許？」

傻強窮了半輩子，上大學之前，跟女明星一樣不知道吃飽是什麼感覺（所以大學時期在學校餐廳打工就是為了天天吃到飽），更遑論有機會有時間去培養什麼所謂的正當興趣。如今養了三隻無生產能力嗷嗷待哺的米蟲，當打工仔給人呼來喚去，一秒鐘幾十萬上下都不是自己的錢。頭髮越來越少，皺紋越來越多，能讓他紓解壓力的只有菸和賭（我媽看到這裡應該很後悔沒有及時阻止這樁婚姻），作老婆的哪還忍心剝奪他的小小娛樂？

對啦沉溺於賭博不是什麼好事（小朋友不要學喔），可是因為愛是恆久忍耐又有恩慈，他只要不佔用家庭時間不影響生活品質，我就欣然接受他的「不良嗜好」。妻小回台灣，他就在大西洋城和拉斯維加斯連賭四個週末，不到清晨賭場打烊之前不回房間。下注的金額很節制，輸錢日子繼續過下去，他不用賣腎我不必賣身，小孩的營養午餐仍然有著落。怎麼說都比在下某任男友賭輸一屁股之後還打電話叫拎杯捧著整個月家教賺的血汗錢去付帳來得好。

至於菸癮，他從不在家人面前吞雲吐霧，只趁著上班時間溜出辦公室或週末早晨買咖啡時哈幾口，回了家立刻刷牙洗手，幾乎神不知鬼不覺，連阿基師都聞不出來他剛剛幹了什麼勾當。我幹麻要強迫他戒菸呢？傻強又不是我兒子，就算我是他媽，成年以後要抽菸還是吃素都是自己的選擇。快四十歲的人了，既識字也有常識，並不需要老婆再雞婆教育香菸和肺癌之間的關係。吸菸固然有害健康，可是很多其他不健康的事情我們依舊照做不是？傻強一直是個太過實際理智又不懂得任性的人，那些他輕輕吐出的小小白色煙圈，都是他僅存每個放縱的瞬間。

抽了傷身，不抽傷心。老公冥頑不靈不聽孫越叔叔的勸告，選擇慢性殘害自己的身體怎麼辦? 「那就幫他投保巨額保險好了。」損友阿珠如是說。

註1：為了怕閱讀能力有問題的人以為我在提倡吸菸，附上董氏基金會的連結，希望神出鬼沒的網路道德警察不要檢舉我。

註2：原文2009/10/09刊於無名小站。