Jun 9, 2015

執子之手


微涼的天氣,西村一個街角的餐廳裡,陽光穿過樹梢透進落地窗,十坪大的小店,入口的咖啡從淡淡的苦澀轉為香甜,熟度剛剛好的班乃迪克蛋切開有蛋黃流出來,店裡的客人低聲交談,嘴角牽著笑容,服務生熟練地穿梭在桌與桌之間窄小的空間。完美的一天,我想。

如果沒有正在和老公與女兒吵架的話。

「我不想來這裡。」叉燒嘟起小嘴,翹得可以掛兩斤豬肉。

「那你要去哪?」我問。

「幹嘛問他意見?我們帶他去哪裡,他就去哪裡。」傻強有點不耐煩。

「我剛剛有跟你講我要待在阿布的生日派對,但是你不答應!」一邊說,眼淚一邊撲簌簌掉下來。

「胡說八道!你才沒有這樣跟我講!」

「我有!你都不聽!」

「你不准再指控那些我沒做過的事,我受夠了。你說的是想吃派對裡的食物,我也讓你吃了薯條,你根本沒有說要留下來。而且就算你想也不行,阿布只有邀請哥哥,並沒有邀請你,你這樣很沒禮貌。」

傻強提醒我小聲一點。走道很窄,座位很近,我感覺到周圍的眼光。

「可是我又沒有要參加保齡球派對,我只是想在旁邊和阿布的妹妹玩。」

「那你下次要早講,也許還有商量的餘地。現在我們已經坐在餐廳裡,我也沒打算再帶你回到派對,你要好好享受這裡的食物或者要慘兮兮的哭到三點去接哥哥,自己選擇。」

「等一下小葛也要跟我們回家嗎?」傻強插話。

「對,小葛媽媽會再來接他。」

「他要在我們家待多久?你為什麼那麼愛幫人帶小孩?那些媽媽以為你閒著沒事做嗎?一天到晚請你幫忙,你不覺得這樣很累嗎?」

「我高興幫忙關你什麼事?有影響到你?」

「當然有,我不喜歡在家裡看到陌生人。還有,過去一年我每週六早上送安安去中文學校,都是因為你答應人家媽媽,結果工作落到我頭上,怎麼會沒影響到我。」

「你本來就要帶兩小去,多一個人在車上又怎麼了?」

「多一個責任啊,我為什麼要負起別人孩子的責任。」

「你是我見過全世界最自私的人,不想幫忙就算了,明年中文學校我來送。」好吧其實一說完就後悔了,星期六早上我怎麼可能起得來

「我不是那個意思,我是說,我不想要你那麼辛苦。你每個星期還帶小梨去芭蕾舞課,也是很重的責任。」

「你女兒也有上芭蕾,帶一個帶兩個對我來說都一樣,順便而已,我有叫你帶嗎?你不要管。」

現在父女聯合攻擊我就對了。

「我不想在這裡,我不喜歡這個餐廳。」叉燒提高了音量繼續跳針。

「請你注意跟媽媽說話的態度。」

「你永遠都不讓我去想去的地方。」

我的情緒已經到達臨界點,再跟女兒交談下去會有不堪設想的後果,為了不被餐廳趕出去,或者在Youtube上看見自己失控的樣子,我不再回應。

從來沒打算假裝我的生活很完美。大部份的時候確實是快樂的,但總有某些時刻,只想轉身掉頭就走。

「你永遠都不讓我去想去的地方。」這句話在我腦子裡不斷重播。

前一天一早陪著兩小到中文學校參加結業典禮。禮堂鬧哄哄的,冷氣又不夠強,典禮進行得很緩慢,已經超過預定結束時間,我心浮氣躁,一邊看手錶,一邊擔心叉燒來不及參加芭蕾舞彩排。問他要不要先離開,以後有空再回來拿獎盃,他要死要活都非自己上台領獎不可。結束以後飛車前往表演場地(好啦沒有飛車,曼哈頓的交通真是扶不起的阿斗),把叉燒交到芭蕾舞老師手上後,傻強先送我回家,再帶尼歐去布魯克林參加蕾蕾的生日派對。

脫下高跟鞋,腳後跟起了水泡。把全家的髒衣服丟進洗衣機,再將洗碗機裡乾淨的碗盤放回櫥櫃,撿起地上的書,扒了讓我渾身不自在的裙子。兵荒馬亂的半天總算告一段落,我終於可以躺在沙發上,恢復平靜的呼吸。

一小時後起身,補妝,出門看舞蹈學校的年度公演。

叉燒的班級是出場的第一組,不到五分鐘就結束。我和所有家長一樣,在位置上坐了超過兩個鐘頭,段落和段落之間大力鼓掌叫好。我承認,看著台上的小舞者,一度忍不住很沒愛心的想,四十二塊錢都可以欣賞到紐約市立芭蕾舞團的表演了,我剛剛到底看了什麼?而其實我是最沒有資格抱怨的人,因為叉燒的班級是裡面年紀最小的一班,那些進階班的家長才真正是在忍耐被迫收看吾家女兒不成熟的表演。

表演結束已經是晚上七點,傻強和尼歐來接我們,本來打算去吃麻辣鍋,但我累得只想回家,就在路上買了晚餐外帶。

週日好不容易可以睡得晚一點,接著帶尼歐和小葛去參加生日派對。(因為派對場地有點遠,小葛媽就把孩子帶來我家,讓小葛搭我們便車過去。)

我不分平日、假日,為了小孩整天像陀螺一樣東奔西跑,忙得團團轉,現在被女兒指控「 你永遠都不讓我去想去的地方」。還被老公問「為什麼那麼愛幫人帶小孩」,天知道我最不會和別人的孩子相處,我「愛幫人帶小孩」,是因為小葛讓尼歐高興,小梨讓叉燒高興,而看到自己孩子的笑臉我就開心。

有時候會忍不住想,如果沒有小孩,我的人生會無憂無慮吧?我的時間不用被綁住,想做什麼就做什麼,不用像灰姑娘一樣每天時辰到了就要趕回家接小孩煮飯。我的心思不會被佔滿,今天派對明天Playdate後天家長會,我不會忘了朋友的生日和音樂劇表演,朋友不會傳簡訊來問我是不是在生他的氣,為什麼避不見面。我和傻強想去哪裡約會可以隨時出發,不必連看個電影都得事先計畫,我們不餓的時候可以在家打滾吃垃圾食物,我們吵架的次數會減少百分之八十以上。

但我從不後悔成為母親。自己生的自己養,既然帶他們來到這個世界上,就有責任好好把他們拉拔大。我在還沒生孩子之前人生就已經很美好,他們並沒有「使我的人生更完整」。孩子帶給我的,是全然不同的風景和未知的挑戰,我很享受這段時時有驚喜(或驚嚇)的旅途。他們也讓我更有責任感、更有耐心、更加謙遜,更能體諒、更為別人著想,沒有他們,我不會是現在的樣子(可見本來有多差)。

午餐結束,父女倆走在前面,我需要靜一靜,一個人走在後面。叉燒突然回頭,跑過來牽著我的手。

「媽媽,對不起。」他小小聲地說。

他任性、我生氣 ,他道歉。這個戲碼在我們家像定目劇一樣,日復一日上演著。 我不會掩飾自己的脾氣,也無法當個政治正確的好母親,以孩子為中心,丟掉自己的情緒去「看懂孩子」、「聽懂孩子」,媽媽是人,媽媽的心情也需要被照顧,孩子也必須學著看懂我、聽懂我。

傻強說我就是給小孩太多選擇,所以女兒隨心所欲想怎樣就怎樣。老媽唸我太放縱,叉燒被寵壞,再不好好教,到時候收不回來。我從來不覺得父母應該緊抓著孩子不放,只要他們願意,可以隨時鬆開我的手,去自己想去的地方,做自己想做的事,過自己選擇的人生,我無權作主。

「沒關係,原諒你。」

都說了是定目劇了,還能有什麼別的台詞?反正你不管犯了什麼滔天大罪,傻媽媽都會原諒你。而不論你決定去哪裡,跑到多遠的地方,想回來牽牽手的時候,媽媽永遠在這裡。

7 comments:

  1. 養兒方知父母恩. 每次被小孩惹毛時我才知道爸媽以前如何地容忍我和愛我. 也許有一天, 我們的孩子也會了解. ;)

    ReplyDelete
  2. 催淚文無誤…… “反正你不管犯了什麼滔天大罪,傻媽媽都會原諒你。而不論你決定去哪裡,跑到多遠的地方,想回來牽牽手的時候,媽媽永遠在這裡。”

    ReplyDelete
  3. 某天,在某作家的FB看見這麼一段話:「生養小孩,大抵是一個協助他/她有能力離開你的過程。(以及猝不及防的反挫,直刺己身的有限與不足。)」

    真的!

    (BTW,超喜歡妳的文章。)

    ReplyDelete
  4. Hello, I don't speak Chinese. So, can someone help me to find this song instrumental version? Singer: Victor Wong 品冠&未拆的禮物&執子之手 I just copy and paste the chinese words. Please help! Instrumental version from the song. I want to sing this in my uncles wedding.

    ReplyDelete
    Replies
    1. https://www.youtube.com/watch?v=EcITfKLIqrM

      Delete
    2. 真希望你可多寫一點,你的文字讓人感動。

      Delete
  5. 真希望你可多寫一點,你的文字讓人感動。

    ReplyDelete