Oct 19, 2016

親愛的孩子,你是你自己



你好小的時候,我就知道會有這樣的一天。

彷彿一直在等著它發生,只是比預期的早了些。

-------------------------------------------------------------

你從校車下來,我就看出不對勁。

「怎麼了?不開心嗎?」

「沒有啊。」

你是我生的,你的心情我怎麼會看不出來。

我等到晚餐後,才進去你房間,挨在你身旁。趁著妹妹洗澡,爸爸看電視。就我們母子倆,沒人打擾。

「其實...真的沒有怎麼樣...沒關係...沒關係。」

你說沒關係的同時,忍不住哇的一聲大哭起來,你用手抹去不斷湧出的淚水,想壓抑自己的情緒,肩膀卻不停抽動,你上氣不接下氣。

「他說,他說我是女生。不是第一次了。其實沒關係,他只是在開玩笑。但是實在太多太多次了。我在校車上寫數學功課,這樣回家可以有更多時間看喜歡的書。他把我的筆抽走,我好生氣,可是他只是一直笑,一直笑。他說我是女生。」

我把你摟進懷裡,心微微抽痛。

「那,你認為你是女生嗎?」

「我不是。」

「其實我不在乎你覺得自己是男生或女生,每個人都有自己的身份認同。可是如果你不認為自己是女生,那他就不應該這樣稱呼你。」

「媽媽,你不要生氣。他不是故意的,他只是在開玩笑。」

這種時候你還在幫朋友說話。

「這玩笑一點也不好笑。這些讓你不舒服而且毫無根據的話,就是言語霸凌。下次再發生類似的事情,第一時間就要跟大人說,知道嗎?」

「他只是開玩笑,真的沒關係...。」

我抬頭看著你在牆上貼的星星,忍住不讓眼淚掉下來。

「你覺得他為什麼說你是女生?」

「我不踢足球,不打棒球,我不喜歡那些撞來撞去的遊戲。在校車上我不跟他們打鬧,不說髒話。我不是在寫功課,就是在看書。我知道我跟一般的十歲男生不太一樣......。」

你頭低低的,彷彿做了什麼錯事。

「聽好。你不需要為了當一個正確的男生,而假裝喜歡踢足球、喜歡打棒球、喜歡撞來撞去的遊戲。這世界上沒有人規定男生一定要怎樣。請你驕傲地做你自己,永遠不要為了別人而改變。」

我把你摟得更緊。

「那,你可以不要告訴老師和校長嗎?真的沒什麼大不了的。」

「可以,但我必須告訴他的媽媽。我知道他沒有惡意,我年輕的時候也對朋友開過很糟糕的玩笑。我希望當時就有人阻止我繼續這樣對待朋友,我希望當時就有人告訴我這樣是錯的。」

「但是......。」

「也許他會因為你告狀而再找你麻煩,別害怕,有老娘在。嘿,請你記得,不管發生什麼事,家裡都是你的後盾,你不是一個人。」

你擠出一個微笑,你問可不可以去客廳吃一根冰棒。

-------------------------------------------------------------

隔天他道歉了,他被他媽媽罵了一頓,並且禁止打電動一個月。

“I feel bad for him."

你對於正義得到伸張似乎沒有太開心,卻為傷害你而被處罰的朋友感到難受。

我歪著頭,想不透你的心是什麼做的。

到家後,我收到他的道歉信,不論這封信是自願或出於被迫。經過你的同意,我寫下這樣的回應。

Thank you for emailing me. I accept your apology.

I'm sure you didn't mean to hurt his feelings. You probably just thought it was fun. I used to do things that made my friends sad thinking we were just having fun. This is part of growing up.

Please don't feel bad about it. We learn from mistakes and this is how we become better people .

-------------------------------------------------------------

你好小的時候,我就知道會有這樣的一天。

彷彿一直在等著它發生,只是比預期的早了些。

你知道你是一個好特別的孩子嗎?

你大量閱讀,教不讀書的我那麼多冷知識。你總是那麼有自制力,每天自己起床、準備早餐、放學寫功課、練琴,身上像是安裝了什麼全自動系統,有時候我都會忘記你還只是一個小孩。你那麼纖細敏感,總是記得留最後一塊水果給我,永遠先想到身邊的人,才想到自己。

你知道擁有你是多麼幸運的事嗎?

那些無心卻傷人的訕笑言語並不會就此消失在你的人生中,但是我會陪你一起疼痛,一起對抗。然後我們會一起變得強壯。

親愛的孩子,你是你自己。請你答應我,好好擁抱那個和別人不一樣的自己,要一直勇敢而驕傲地做你自己,好嗎?

Sep 13, 2015

地方媽媽的非典型運動報告


我沒有要教大家如何減肥/增肌/健身,也沒有資格。只是前陣子放了體脂肪12.9%的照片後有不少人希望我分享,就來聊一下。


本人身高一百五十九公分,體重四十八公斤上下,不算胖,但按照台灣女生的標準也絕對不是瘦子(我知道很多少女只要超過四十六就會崩潰了)。而且以我的身材比例來說,下盤穩,屁股大(一看就知道超會生),大腿豐腴,小腿不修長,曾經纖細的手臂在當媽媽後崩壞,連叱吒風雲一時(<--哪來的自信)穠纖合度堅挺集中的乳房也在餵養了兩個孩子後走山。總之,不管用什麼朝代的眼光或哪個國家的審美觀,都稱不上身材好。

飲食習慣方面,什麼都吃,不挑食不忌口。食量不能說驚人,但應該是比一般女孩子大一點。市面上的便當可以在三十分鐘之內嗑個精光,一粒米不剩,而且吃完通常還覺得有點餓,吃桌菜的話有掃菜尾的使命感,因為不喜歡浪費食物,人稱松山菜尾姊。

三十歲以前,我的體重一直保持在四十五公斤,胖瘦不會超過三公斤,除了兩次懷孕都胖了十七公斤,不過都在三個月之內就回復到原本的體重(年輕生孩子唯一的好處)。很長一段時間我都以為自己有著吃不胖的神祕體質,現在回想起來,才知道那是因為我一直有運動習慣。高中的時候參加體操隊,大學是有氧舞蹈社的副社長,研究所和懷孕期間固定游泳和練瑜珈,生完小孩後也在公寓附設的健身房上過拳擊和皮拉提斯的課程,多年來都維持著一星期兩到三天的運動量。

後來因為種種原因,不知不覺丟掉多年的健身習慣,大概有整整三年完全沒運動。剛開始還抱著「我是瘦子」的盲目自覺過日子,和媽媽視訊時被警告不要再喝珍奶也當作耳邊風,誰叫我住在一個大尺碼國家,不論如何暴飲暴食都還是穿XS。直到有一天因為牛仔褲拉鍊拉不起來,才想到要站上磅秤,不量則已,一量驚人,發現自己胖了七公斤(而且是在不到一年內的時間),而我竟然還沾沾自喜的自以為怎麼吃都吃不胖。不只是體態改變,連體力也變得很差,只是爬個四層樓的樓梯,隔天就鐵腿。

決定開始運動後,試了當紅的鄭多燕,覺得一直重覆相同動作,很沒意思,幾天就放棄了。健身房跑步也只維持了幾週。後來在 Chelsea Piers 上體操,才漸漸重拾運動習慣。體操上一陣子以後,又多練了瑜珈,瑜珈教室旁邊就是教空中環、綢吊和鋼管的舞蹈教室,因為好奇上了第一堂課,沒想到一試上癮。

好,健身菜單來了。(那剛剛廢話這麼多是…?)平常一週固定兩次空中環課,夏天回台灣時除了繼續練空中環,還和妹妹一起在松山運動中心參加了八週的TRX課程,一週一次。另外,當媽媽的小腹都比較猖獗一點,所以睡前沒事會再鍛鍊一下核心,就上Youtube打“5 minute abs workout”之類的關鍵字即可,最近的心頭好是這個,因為有音樂,而且影片裡很多人跟著一起做,感覺不孤單,四分半鐘咻一下就過去了。

我還是不忌口,而且直到為了健康理由必須忌口之前都打算這樣過日子,因為我是一個非常沒有紀律而且太善待自己的人,無法過著吃東西不能盡興的生活。好啦,在台灣時有稍微控制飯量,才能多留一些空間給其他美食,反正我本來就不是熱愛白米飯的澱粉控。除此之外,麻辣鍋、鹽酥雞、滷味、牛肉麵、珍珠奶茶、和充滿大腸桿菌的刨冰都沒放過。

現在的體重已經維持好一陣子,雖然還是比三十歲以前的我多了三公斤,不過我已經很坦然接受並與這樣的狀態和平共處,就如同身上的妊娠紋、下垂的乳房、和鬆掉的肚皮一樣,都是生命的一部份,區區三公斤不影響健康也無損做人的自信,何須斤斤計較。

分享這些沒有要大家效法。空中環不那麼容易入門,要有點基本的柔軟度和不錯的核心與肌力才比較能享受箇中樂趣,危險性也高(每年都要簽生死契,摔了不能告),而且不算是個有效率的健身方式(如果目的是要練出主流的漂亮川字肌),但至少這是我目前最有興趣也有動力持續下去的運動型態。

我真正想說的是,與其跟著潮流去路跑、飛輪、Tabata,不如找到自己真心喜歡的運動,並且持續做下去,不需要看了明星或是部落客的照片,就忙著約私人教練安排重訓課程,因為那不一定適合你。所有的熱潮都會有退流行的一天,而運動不應該只是為了追求某種主流的身材。十年前的台灣,女生聽到「肌肉」二字簡直避之唯恐不及,如今人人都在追求「線條」的盛況,就跟過去大家迷戀紙片人一樣。而全民健身時代的來臨,到底是健康意識的抬頭,或者只是另一個大排長龍的甜甜圈現象?

上個月底TRX老師幫全班測了InBody,與其說是TRX或者空中環的成績單,不如視為我過去將近二十年的累積,當然還是可以挑出很多不夠好的地方,但至少被認證是土雞不是肉雞還挺開心的。(認證這個幹嘛,要賣到山產店膩?)一輩子從來沒運動習慣的朋友,突然開始上健身房,也不用急著看到成果或太在意數字,慢慢來,只要持之以恆,身體一定會回饋給你的。



養小孩何嘗不是如此(其實我才是教養魔人吧,不管聊什麼都要凹回來親子話題),市面上永遠有各種書籍和文章告訴你最正確的教養方式,可是只有你自己才知道,什麼才是最適合自己的。只要真心把育兒(和運動)當成一輩子的生活態度,而不是專注在尋找迅速成功的捷徑,看到別人有來報恩的小孩(和腹肌)更不必心急或自卑。每個人都有自己的路,條條大路通羅馬,而且誰說一定要去羅馬,羅東也很好玩啊。

不過,到了羅東之後我才發現,運動還是比育兒有成就感多了。(開酒)

Jun 9, 2015

執子之手


微涼的天氣,西村一個街角的餐廳裡,陽光穿過樹梢透進落地窗,十坪大的小店,入口的咖啡從淡淡的苦澀轉為香甜,熟度剛剛好的班乃迪克蛋切開有蛋黃流出來,店裡的客人低聲交談,嘴角牽著笑容,服務生熟練地穿梭在桌與桌之間窄小的空間。完美的一天,我想。

如果沒有正在和老公與女兒吵架的話。

「我不想來這裡。」叉燒嘟起小嘴,翹得可以掛兩斤豬肉。

「那你要去哪?」我問。

「幹嘛問他意見?我們帶他去哪裡,他就去哪裡。」傻強有點不耐煩。

「我剛剛有跟你講我要待在阿布的生日派對,但是你不答應!」一邊說,眼淚一邊撲簌簌掉下來。

「胡說八道!你才沒有這樣跟我講!」

「我有!你都不聽!」

「你不准再指控那些我沒做過的事,我受夠了。你說的是想吃派對裡的食物,我也讓你吃了薯條,你根本沒有說要留下來。而且就算你想也不行,阿布只有邀請哥哥,並沒有邀請你,你這樣很沒禮貌。」

傻強提醒我小聲一點。走道很窄,座位很近,我感覺到周圍的眼光。

「可是我又沒有要參加保齡球派對,我只是想在旁邊和阿布的妹妹玩。」

「那你下次要早講,也許還有商量的餘地。現在我們已經坐在餐廳裡,我也沒打算再帶你回到派對,你要好好享受這裡的食物或者要慘兮兮的哭到三點去接哥哥,自己選擇。」

「等一下小葛也要跟我們回家嗎?」傻強插話。

「對,小葛媽媽會再來接他。」

「他要在我們家待多久?你為什麼那麼愛幫人帶小孩?那些媽媽以為你閒著沒事做嗎?一天到晚請你幫忙,你不覺得這樣很累嗎?」

「我高興幫忙關你什麼事?有影響到你?」

「當然有,我不喜歡在家裡看到陌生人。還有,過去一年我每週六早上送安安去中文學校,都是因為你答應人家媽媽,結果工作落到我頭上,怎麼會沒影響到我。」

「你本來就要帶兩小去,多一個人在車上又怎麼了?」

「多一個責任啊,我為什麼要負起別人孩子的責任。」

「你是我見過全世界最自私的人,不想幫忙就算了,明年中文學校我來送。」好吧其實一說完就後悔了,星期六早上我怎麼可能起得來

「我不是那個意思,我是說,我不想要你那麼辛苦。你每個星期還帶小梨去芭蕾舞課,也是很重的責任。」

「你女兒也有上芭蕾,帶一個帶兩個對我來說都一樣,順便而已,我有叫你帶嗎?你不要管。」

現在父女聯合攻擊我就對了。

「我不想在這裡,我不喜歡這個餐廳。」叉燒提高了音量繼續跳針。

「請你注意跟媽媽說話的態度。」

「你永遠都不讓我去想去的地方。」

我的情緒已經到達臨界點,再跟女兒交談下去會有不堪設想的後果,為了不被餐廳趕出去,或者在Youtube上看見自己失控的樣子,我不再回應。

從來沒打算假裝我的生活很完美。大部份的時候確實是快樂的,但總有某些時刻,只想轉身掉頭就走。

「你永遠都不讓我去想去的地方。」這句話在我腦子裡不斷重播。

前一天一早陪著兩小到中文學校參加結業典禮。禮堂鬧哄哄的,冷氣又不夠強,典禮進行得很緩慢,已經超過預定結束時間,我心浮氣躁,一邊看手錶,一邊擔心叉燒來不及參加芭蕾舞彩排。問他要不要先離開,以後有空再回來拿獎盃,他要死要活都非自己上台領獎不可。結束以後飛車前往表演場地(好啦沒有飛車,曼哈頓的交通真是扶不起的阿斗),把叉燒交到芭蕾舞老師手上後,傻強先送我回家,再帶尼歐去布魯克林參加蕾蕾的生日派對。

脫下高跟鞋,腳後跟起了水泡。把全家的髒衣服丟進洗衣機,再將洗碗機裡乾淨的碗盤放回櫥櫃,撿起地上的書,扒了讓我渾身不自在的裙子。兵荒馬亂的半天總算告一段落,我終於可以躺在沙發上,恢復平靜的呼吸。

一小時後起身,補妝,出門看舞蹈學校的年度公演。

叉燒的班級是出場的第一組,不到五分鐘就結束。我和所有家長一樣,在位置上坐了超過兩個鐘頭,段落和段落之間大力鼓掌叫好。我承認,看著台上的小舞者,一度忍不住很沒愛心的想,四十二塊錢都可以欣賞到紐約市立芭蕾舞團的表演了,我剛剛到底看了什麼?而其實我是最沒有資格抱怨的人,因為叉燒的班級是裡面年紀最小的一班,那些進階班的家長才真正是在忍耐被迫收看吾家女兒不成熟的表演。

表演結束已經是晚上七點,傻強和尼歐來接我們,本來打算去吃麻辣鍋,但我累得只想回家,就在路上買了晚餐外帶。

週日好不容易可以睡得晚一點,接著帶尼歐和小葛去參加生日派對。(因為派對場地有點遠,小葛媽就把孩子帶來我家,讓小葛搭我們便車過去。)

我不分平日、假日,為了小孩整天像陀螺一樣東奔西跑,忙得團團轉,現在被女兒指控「 你永遠都不讓我去想去的地方」。還被老公問「為什麼那麼愛幫人帶小孩」,天知道我最不會和別人的孩子相處,我「愛幫人帶小孩」,是因為小葛讓尼歐高興,小梨讓叉燒高興,而看到自己孩子的笑臉我就開心。

有時候會忍不住想,如果沒有小孩,我的人生會無憂無慮吧?我的時間不用被綁住,想做什麼就做什麼,不用像灰姑娘一樣每天時辰到了就要趕回家接小孩煮飯。我的心思不會被佔滿,今天派對明天Playdate後天家長會,我不會忘了朋友的生日和音樂劇表演,朋友不會傳簡訊來問我是不是在生他的氣,為什麼避不見面。我和傻強想去哪裡約會可以隨時出發,不必連看個電影都得事先計畫,我們不餓的時候可以在家打滾吃垃圾食物,我們吵架的次數會減少百分之八十以上。

但我從不後悔成為母親。自己生的自己養,既然帶他們來到這個世界上,就有責任好好把他們拉拔大。我在還沒生孩子之前人生就已經很美好,他們並沒有「使我的人生更完整」。孩子帶給我的,是全然不同的風景和未知的挑戰,我很享受這段時時有驚喜(或驚嚇)的旅途。他們也讓我更有責任感、更有耐心、更加謙遜,更能體諒、更為別人著想,沒有他們,我不會是現在的樣子(可見本來有多差)。

午餐結束,父女倆走在前面,我需要靜一靜,一個人走在後面。叉燒突然回頭,跑過來牽著我的手。

「媽媽,對不起。」他小小聲地說。

他任性、我生氣 ,他道歉。這個戲碼在我們家像定目劇一樣,日復一日上演著。 我不會掩飾自己的脾氣,也無法當個政治正確的好母親,以孩子為中心,丟掉自己的情緒去「看懂孩子」、「聽懂孩子」,媽媽是人,媽媽的心情也需要被照顧,孩子也必須學著看懂我、聽懂我。

傻強說我就是給小孩太多選擇,所以女兒隨心所欲想怎樣就怎樣。老媽唸我太放縱,叉燒被寵壞,再不好好教,到時候收不回來。我從來不覺得父母應該緊抓著孩子不放,只要他們願意,可以隨時鬆開我的手,去自己想去的地方,做自己想做的事,過自己選擇的人生,我無權作主。

「沒關係,原諒你。」

都說了是定目劇了,還能有什麼別的台詞?反正你不管犯了什麼滔天大罪,傻媽媽都會原諒你。而不論你決定去哪裡,跑到多遠的地方,想回來牽牽手的時候,媽媽永遠在這裡。

May 21, 2015

果園街




之前在「五十七街」文中提到找房子時在東村看過沒有浴室的公寓透明的淋浴間直接大辣辣立在廚房裡因為還沒有和未來室友坦誠相見的勇氣只好忍痛放生。2004年的夏天拿的是智障型手機無法像現在隨時打卡拍照所以沒圖沒真相。

這兩天在Streeteasy的電子報又見到了淋浴間在廚房的奇景月租$1795的一房公寓在曼哈頓打著燈籠都找不到就算是這種荒謬的擺設也一定租得出去。一方面覺得紐約居大不易另一方面覺得紐約客真的好酷不論怎樣的環境我們都能找到生存的方式。

圖片來自 http://streeteasy.com/rental/1495167-rental-27-orchard-street-chinatown-new-york

果園街 (Orchard St.) 27號這個地址並不是我當初看的那間,卻感到似曾相識翻出資料夾裡的出生證明果然是傻強小時候住的地方他在兩歲時搬走其實已經不記得裡面的模樣但他說這種「淋浴間在廚房馬桶在房子另外一個角落」的格局其實一點都不稀奇他奶奶的(我沒說髒話)公寓就是這樣。果園街十九世紀初到二十世紀中是很多窮苦移民落腳的地方,早期生活條件極差浴室和馬桶這種現代化設備都是後來才裝設的因為管線限制的關係看來古怪的配置方式對他們來說根本見怪不怪。

現在的果園街早已不可同日而語歷史悠久的老舊公寓仍然存在也進駐了不少藝廊、酒吧、和餐廳當然還有一些新的住宅建案,過去和未來在這條街上交錯並存念舊的傻強曾想過要搬回去我們看了幾個新成屋但大都是兩房或是坪數非常小的三房連我這個蝸居慣了的台北人都覺得太擁擠最後還是沒有達成他的願望。

小時候我一直以為能移民到美加的都是社經地位比較高的家庭或者是「來來來,來台大,去去去,去美國」的留學生至少在八九〇年代的台灣多數是如此後來才知道紐約有好多生活在底層的藍領移民家庭。我的廣東話和公婆的英文無法讓我們暢所欲言傻強的小舅舅在紐約長大現在住芝加哥郊區我們難得相聚每次見到他都抓緊機會追問家裡的「野史」像是外公在多也街 (Doyer St.) 剪頭髮剪了多久才把外婆從太平洋的另一端接過來,一重逢就天雷勾動地火四十幾歲還意外懷了小舅舅。(覺得外婆身體好好)

每個移民都有自己的故事。我公公在中國餐館的窄小廚房炒了一輩子的菜婆婆在成衣工廠的縫紉機前踏過了青春用非常有限的英語字彙和會話能力在美國生活超過半個世紀沒存什麼錢沒過到什麼好日子一直到三個孩子都出社會才稍微鬆一口氣。他們來時的五〇年代不要說沒有網路連打越洋電話都過於奢侈更不可能沒事搭飛機回家探親。一旦決定移民,就幾乎等於是與家的親友永別,不知道他們哪裡來的勇氣把自己帶向全然的未知。


看著網頁上的租屋資訊想像我公婆和其他很多第一代的移民家庭帶著孩子,在果園街種下一個又一個的美國夢。我想像著這些人離背井的浪漫、憧憬、茫然、挫折、驕傲、和寂寞他們在果園街種下的美國夢,都開花結果了嗎?

May 8, 2015

自己的決定


上週日傻強去參加紐約市自行車馬拉松。我和孩子在家,他們說想到公園溜滑板車。春暖花開,我待在室內已經噴嚏打不停,完全可以預測到室外會有什麼後果,又不想壞了興致。

「這樣花粉過敏會更嚴重喔,還是想去嗎?」

「想去!」真是堅定不移。

我和尼歐各自吞了過敏藥才出門。結果不到一小時,臉上的所有的洞都奇癢無比,噴嚏連連,鼻水眼淚齊流,帶來的面紙即將用罄,鼻翼擤得破皮。

「媽媽,可以回家了嗎?」尼歐帶著腫得像鹹蛋超人的雙眼來找我。

「玩夠了?」

「我很不舒服,我想回家。」

「那你要問妹妹。」

叉燒沒有過敏,一臉還意猶未盡的樣子。但是見到老母和哥哥的慘狀,還是答應打道回府。小妞平常沒血沒淚,生死攸關之際還算有點良心,看來老奴這些年沒白伺候他。

要出門是孩子自己的決定,想回家也是,不強迫不委屈,心甘情願。

尼歐看起來乖,但內心倔強,要他表面聽話不難,但讓他真正心服口服卻不容易。而叉燒從不來陽奉陰違這套,一天到晚忤逆雙親,根據多位目擊證人的口述歷史,小女剛烈個性其來有自,至於是來自誰就不解釋了(咳咳)。為了這個家親子關係的和諧(也為了我的血壓),我盡量凡事讓孩子自己決定,在每次的選擇中慢慢學著為自己的決定負責。

回想我爸媽一路走來,應該也是吞了很多血壓藥才把剛愎自用的女兒養大。高中的時候一天到晚有不同的男生送我回家,鄰居和管理員都通風報信過(九零年代的台灣民風保守,不像現在連光天化日下的車震秀都見怪不怪),老父老母從來沒有要我跟誰斷絕來往,不論是為了他們在街坊間的顏面或是我的成績。大學填志願時,我選的第一志願讓所有親友不解,爸爸跟我分析了利弊和日後他能幫忙或不能幫忙的地方,沒有一句話試圖說服我改變想法,而我當然也堅持了自己的決定。當年傻強求婚時,我才二十四歲,沒人看好,而媽媽在電話裡只說「我相信你的選擇和判斷。」

尼歐和叉燒在很小的時候就被賦予決定的權利,就算大部份根本是假權利。(比如說「要再玩五分鐘還是八分鐘?」而不是「還想再玩多久?」)不過,他們被呼嚨得開心,我也達到目的,皆大歡喜。

一兩歲的幼兒時期,我會把飯菜放進他們的碗裡,碗空了才能下桌,挑食或吃不完沒關係,另一個選擇是罰站到所有人都吃完並且餓到下一餐。想也知道,尼歐總是吃光光,而叉燒寧願罰站也不委屈自己的味蕾。現在他們可以自己決定要吃什麼才夾什麼,不過我不會因為孩子的喜好而調整菜色。叉燒厭惡青蔥,我不逼他就範,但是做菜該放蔥的時候絕不會少放,他有那個耐心慢慢把自己碗裡炒蛋的蔥挑出來,我就有那個毅力繼續放,兩條平行線也許永遠不會有交會的一天,至少母女倆都不需要為了對方改變。

穿著方面,之前已經聊過了。叉燒一歲半開始,就堅持自己挑選衣服,一身嚇人的粉紅粉紅粉紅、或全身有十種不同花色、或洋裝配運動鞋(對啦我知道現在很流行,但幾年前可沒這風潮),我都視而不見。剛開始還會因為天氣狀況而介入,不然小鬼生病,倒楣的也是老娘。他漸漸大了以後,不論是攝氏兩度只穿一件短袖T恤和外套,或者三十度大熱天穿著冬季的棉褲襪,都隨他高興,為娘的百分之百尊重他的判斷。

我的育兒風格並沒有比較高明,只是根據自己的成長經驗,加上剛愎自用的直覺,找到最適合我們家的方式。這種「讓孩子決定」育兒法(或任何其他方法),最困難的部份其實不是執行,是對於他人好心的關切充耳不聞。然而,如同我尊重孩子的自由意志,所有母親對於育兒大小事的自由意志也應該被尊重。

我這樣視花粉襲擊如浮雲,嗑過敏藥嗑到頭昏腦脹,雙眼和臉頰腫得像被家暴,只為了完成兩小去公園玩樂與溜滑板車的願望。將來我老了,他們應該也會無限期贊助頭等艙機票讓我常常回台灣玩樂吧。(想太多...。)(算了,不啃老就祖宗保佑了...。)

Mar 16, 2015

謝謝你,社會住宅。

傻強是住社會宅長大的。

紐約市的社會住宅從1930年代開始興建一大區一大區的蓋每一區都是有數棟高樓的集合住宅。咦怎麼聽起來和帝寶有點像?)後來衍生出很多社會問題因為低收入人口聚集大家一起向下沈淪成了犯罪大本營。傻強、強姊、和我公公都在自家電梯被搶劫過現在聽起來很不可思議但七八零年代曼哈頓治安極差他們又住在低收入區的社會宅根本是犯罪蛋黃區。喂蛋黃區是這樣用的嗎!)後來政府不再蓋這種形式的社會宅,(但原有的仍存在且很多人申請等候名單長到要等上數年。改成其他方式像是可以自行和私人公寓租房子再各別發給租屋補助或是提供建商減稅方案但建商蓋好的住宅大樓其中有幾戶必須是社會宅。

這棟高級公寓裡面最便宜的單位要一百萬美金一房一廳),最貴的單位是兩千五百萬。但同棟大樓裡其中五十五戶「社會住宅」無隔間的套房房租只要$833一個月,(根據StreetEasy的搜尋這一區最便宜的電梯套房月租是$1850年收入不到五萬的四人家庭只要提出申請就有機會入住哈德遜河岸豪宅。

不過大樓內的游泳池、保齡球道、攀岩牆...等等公設只限一般住戶使用。不僅如此這間大樓在一樓的出入口之外又蓋了一個「窮門」讓一般住戶和社會宅住戶由不同大門進出。

第一次看到這個新聞時覺得很荒謬還忍不住對傻強數落了紐約客的傲慢。沒想到過不久我那個號稱「最美的風景是人」的家也有一群想築高牆的親。題外話,某幾位抱怨當初「花大錢」買房子現在卻變成廉租屋的美河市住戶人家兩千多萬美金的房子也是跟廉租屋當鄰居耶這樣有沒有覺得好過一點

社會住宅也許永遠不會有完全公平或皆大歡喜的完美政策但不論是任何形式,(自成一區、政府發放租屋補貼、或在一般住宅大樓中規劃幾戶出來。它的確有存在的必要性。當大部份人都買不起或租不起房子的時候社會真的能安定嗎

傻強一家五口就是靠著低廉房租的社會宅當年才能有穩定的落腳處。不然以我公公在中國餐館炒菜和婆婆在成衣工廠按件計酬的薪水即使是四十年前房價便宜到翻掉的下東城他們也住不起三房一廳的公寓。按照今天某些美和市居民的標準來看我公婆就是所謂「不用努力就有房子住的年輕人」。可是像他們這樣一輩子靠勞力賺錢在社會底層的第一代移民因為有社會宅才有了安定生活不需要顛沛流離避免因貧窮產生更多社會問題惡性循環。下一代的孩子獲得階級流動的機會進而回饋餵養他們長大的社會我想這才是社會住宅和各種社會福利最終的目的和美意。

美國萬萬稅,而每年稅季傻強叫苦連天時我都會跟他說他是靠別人的稅才能平安快樂長大的現在繳回去剛好而已。出來混遲早都要還啊
http://streeteasy.com/for-rent/lincoln-square/status:open%7Cbeds%3C1%7Camenities:elevator?sort_by=price_asc


Feb 12, 2015

像我這樣的媽媽


熬過了嬰幼兒階段的馴獸期,這幾年終於能開始享受育兒生活的樂趣。我既不是過度保護的直升機娘,也不是嚴峻要求的虎媽,更沒打算當孩子的避風港,我要成為他們的同伴,和他們一起成長。
像我這樣的媽媽,會在兒女上滑雪課時,也一起報名成人班,大家有樂同享有雪一起滑,在旁邊搖旗吶喊拍照遞水當啦啦隊的事我才不幹。像我這樣的媽媽,向兒子討教自己一竅不通的西洋棋,摸熟規則後,完全不顧母子情份,把傾囊相授的傻兒子打得潰不成軍大哭收場。像我這樣的媽媽,在女兒好不容易練成雙手側翻,對我宣戰時,立刻用完美的單手側翻讓他啞口無言。像我這樣的媽媽,就算知道泡麵有多沒營養,也會在偶爾的暴風雪假期,實現小孩吃泡麵的願望。像我這樣的媽媽,從不給孩子寫功課以外的練習題,不強迫他們超前進度學加減乘除ABCD,學校會教的留給學校就好,家裡是學生活和玩樂的地方。
像我這樣的媽媽,用直覺式育兒法一路過關斬將,有點剛愎自用有點自以為瀟灑。
像我這樣的媽媽,從沒想過要教孩子騎腳踏車,因為覺得「反正遲早都會」,所以一直沒放在心上。直到某天尼歐在郊區姑姑家看到車庫裡的腳踏車,主動表示想騎。我自知沒耐心,窩在客廳沙發看雜誌,偶爾從窗戶望出去,只見傻強亦步亦趨扶著,尼歐歪歪斜斜騎著。不知道過了多久,父子垂頭喪氣的進屋。回家以後,好一陣子沒想起學騎車的事。趁著上週末又去強姊家玩,我提議再試試看,這次我自告奮勇下海教學,就不信學不會。
像我這樣的媽媽,教小孩騎車,絕不伸手幫忙。「腳蹬地滑出去,先不要踩,腳抬起來平衡就好!」「很好,就是這樣!現在,把腳抬高一點,你離地太近了!」「要蹬用力一點速度才夠啊,不要怕,越慢反而越難平衡!」「起來,你可以自己爬起來!」「滑出去以後試著把腳踩在踏板上!」「天啊你看前面,看要去的地方,不要看地上!」「用手煞車,不要用腳!」「對!就是這樣!很好啊!你做得很棒!」我高八度的嘶吼像不合時宜的煙火,劃破郊區天空的平靜。
「我可以跟阿丹表哥去結冰的湖溜冰了嗎?」尼歐把腳踏車牽回來,怯怯的問。
「為什麼不騎了?」
「你說我騎得很棒只是為了讓我好過,我知道自己爛死了。」 他噙著淚水。
「不行。我不允許你受到挫折就放棄,這是個很糟糕的習慣。」
剛剛那些昧著良心稱讚的謊言,因為不耐煩的語氣和不自覺提高的音量早就被他看穿。而我的耐心也早已超過極限,一句安慰的話都說不出口。
想起自己六歲時,陪爸爸去新竹鄉下找朋友,大人聊天,我只能自己尋樂子。靠在牆邊的兒童腳踏車沒有輔助輪,我一個人硬著頭皮在偌大的三合院空地,跌跌摔摔,直到終於在院子裡直行、轉彎,還不怕死的騎到田和田中間鋪著水泥的窄小通道。如今看著尼歐輕手輕腳小心翼翼的練習,忍不住沒有母愛的想,這孩子怎麼一點都沒有遺傳到老娘的冒險精神和運動細胞?
我決定閉嘴,安靜的陪伴。離得遠遠,希望他沒有注意到我深鎖的眉頭和連假笑也裝不出來的臭臉。寒風中,他和那台他要把腳尖踮到最高才勉強碰得著地的腳踏車,在長長的車道上獨自重覆一次又一次的失敗和嘗試。
良久。
突然,這個沒有運動細胞的兒子,穩穩握著龍頭,踩上踏板,鍊條帶動齒輪,輪胎從容滾動前進,那麼理所當然,之前所有的掙扎和挫折都彷彿從未發生。
「看吧,媽媽知道你可以。」我微笑,同時覺得有點羞愧。
像我這樣的媽媽,原本幾乎以為自己吃了無敵星星可以一路輕鬆破關,又得意忘形的跌了一跤。在教兒子騎車的過程,原形畢露。我那麼努力和孩子一起玩樂一起瘋狂,自豪不是無聊的媽媽,其實只是因為我永遠學不會用一個照顧者的角色去呵護我的孩子,學不會當一個模範好母親。
幾年過去,他們已經懂得自己吃飯自己上廁所自己洗澡自己準備早餐,懂得面對情緒化的媽媽,而我還是一樣,沒有成長。也許我根本從未學會與孩子相處,是他們學會了與我相處。
睡前,尼歐來道晚安,我抱了抱他。
「對不起,下午對你大吼。」
「有嗎?」
「有啊。我又兇又沒耐心,是個很糟糕的媽媽。」
「你才不是。你是世界上最棒的媽媽。」他靠在我身上,手指玩著我頭髮,和小時候一樣。
像我這樣的媽媽,在養兒育女的路上,踩著跌跌撞撞的步伐,不但沒耐心還有後母的壞嘴巴,而尼歐始終無條件愛著我像個傻瓜。我輕輕摟著他,淚如雨下。