親愛的，護照過期了。

出門時，管理員替我們把行李搬上車。

「去旅行？」

「我們要去坐飛機！」叉燒語氣裡有藏不住的興奮。

「我可以跟你們去嗎？」

「不行。」小妞渾然不知等一下就要樂極生悲。

在車上，我把裝著護照的小包包拿出來，確認三個人的護照都帶齊。想到什麼似的，順便瞄了一下到期日，悲劇就是在此時發生的。

「誒，那個，女兒的護照，過期了。」

「啊？那是什麼意思？那怎麼辦？還能飛嗎？」

「不能吧。」

「那，還要去機場嗎？」

我們決定掉頭，叉燒當場崩潰大哭。前後不到半小時已經回到家門口，同一位管理員，把行李從後車廂拿出來，很識相的一句話也沒問。

我打電話給華航，確定護照過期不能飛，也無法在機場辦急件。（這還需要確認嗎？太太你有事嗎？你爸是副總統嗎？）然後打給旅行社，小姐說會試著幫我們改期，但六月底旺季，很多班機都是滿的，所以也不能保證這幾天就有機位。然後給了我紐約護照中心的電話，「先預約，如果拿到的時間太晚，就去預約康州的。」

那天是星期六，不管要辦什麼文件，最快也得等到週一。預約電話是二十四小時語音專線，我拿到的時間在週二中午。還算幸運，不用跑一趟康州。

在美國辦護照其實很方便，直接去郵局填表郵寄，幾個星期就可以拿到。萬一遇上像我這種不能等的情況，就帶著需要的表格、身分證明文件、大頭照兩張、現金或信用卡、和兩週內就要出發的旅遊證明，再到離家最近的護照中心辦理即可。兒童辦護照需要本人和父母同時出席，如果父母其中一人無法前往，必須再另外填一張同意書，簽名並公證。

星期二，我們一家三口在接近中午時到達護照中心，外面有很多人在排隊。後來才知道，如果沒有預約（或約到的時間不是自己想要的），也可以大清早就去站崗。通常會視情況開放名額給沒有預約的早起鳥兒，不過就要看你運氣好不好和排隊排得夠不夠前面了。

一定要記得，先把肚子填飽。進入大樓之後，就是無止盡的等待，而且不能攜帶食物和飲料。

雖然有預約，但在第一個窗口確認資料帶齊後，還是等了超過三個半個小時，才輪到我們辦理。

「好了，一個鐘頭後可以去旁邊那個房間領新護照。」

一整天只喝了咖啡的傻強無奈的取消一個公司重要會議，然後走出大樓跟小販買了熱狗三明治，站在路邊嗑完，再一個人回去等護照。已經過了放學時間，我帶著叉燒直奔尼歐學校。

五點鐘，傻強傳來簡訊，「拿到了。」

旅行社已幫我訂到星期四的機位，我立刻打電話去開票，付了差價和罰款。還好是回台灣過暑假，雖然比原定計畫遲了五天飛，但大致上並不影響兩個月的假期。

老媽搖搖頭，「太離譜。」

傻強輕嘆了一口氣，「專心，你每次恍神不專心的時候我就會破財。」