泡麵

晚上八點半，小孩不省人事，我下班。

突然想吃微熱山丘的鳳梨酥，才發覺中秋節已經過了很久。

不知道什麼時候開始養成吃宵夜的習慣，湯圓、洋芋片、冰淇淋、炸雞塊、蛋糕，配上各式各樣的茶或果汁，甜的鹹的熱量高的低的，幾乎是生冷不忌來者不拒。倒也不真的餓，只是在這短暫的半小時，不會每兩分鐘有人大完便要擦屁股，有人想寫 Colorado 但不知道第一個字母是C還是K，有人剛完成一張曠世鉅作自畫像要我欣賞，有人被親妹妹揮了一拳哭著來告狀。我可以不受干擾，不需要考慮營養價值和正當性，盡情享用垃圾食物，這是身為母親僅存少數小小的任性。

冰箱裡，一包起司條、一袋迷你紅蘿蔔、一盒蛋、兩瓶鮮奶、四杯優格，右手邊架上是瓶瓶罐罐的醬料和從台灣偷渡來的肉鬆。再打開存放乾糧的櫥櫃，今晚決定臨幸泡麵。

泡麵，又稱方便麵或公仔麵。 平時半夜肚子餓就拿來擋，戰時還可當存糧，含有各種化學添加物所以料少而味香，拜大量防腐劑所賜保存期限長，被奉為家庭必備良品當仁不讓。

本人資質駑鈍，像樣的菜做不出幾道，但對於煮泡麵可是有一定的堅持。水量多少，何時放調味料，何時下麵，麵該煮多久，何時打蛋，都是學問。懶媳婦如我，能坐著就不站著，能躺著就不坐著，短短兩個街口也要搭公車，沒出門的話一天不洗澡也無妨 （真的跟網友掏心掏肺來著）， 卻願意多花五分鐘在瓦斯爐前煮泡麵，除非太累否則絕不走捷徑直接用開水泡。

有一陣子對辛拉麵上癮，研究出來黃金配料是起司、尼歐韓國女友（之一）的家傳泡菜、辛巴樂香腸數片（丸子或水餃有時也一起同歡）、青江菜、最後打上一顆荷包蛋，然後立即關火，吃的時候才會有香滑的蛋黃流出來。這夜半的辛拉麵，曾經讓我和傻強從剛開始相愛共享，到後來因為分贓不均，差點大打出手發生家庭人倫悲劇。那次以後就學乖了，一人一碗恰恰好。

註：加牛奶也是很流行的吃法，但個人覺得奶味太重且辣味被稀釋太多，不對我胃口。

煮一碗好吃到讓夫妻失和的泡麵，是家傳的驕傲。（顯示為自我感覺良好的主婦，煮泡麵倒底有啥好得意？） 所有的功夫都是師承老父，而那也是茶來伸手飯來張口的爸爸唯一會做的「家事」。清晨、下午、半夜，無論什麼時間，只要我開口，他就會去幫女兒煮泡麵。

高三模擬考的前一天，我的歷史課本連翻過的痕跡也沒有，呈現九成九新的狀態，就算要抱佛腳恐怕也會被佛一腳踢開。索性走出房門。

「我現在不想念書而且肚子很餓。」

抱父腳比抱佛腳有用多了，五分鐘後我面前就出現一碗熱呼呼的滿漢大餐蔥燒牛肉麵。吃完父女倆在家附近散步，夜黑如墨，我們並肩走著。有一句沒一句的，聊什麼已經沒印象，只記得他身上令人熟悉又安心的菸味，那是我現在常常想念的味道之一。

「好了，回家。書沒念，至少要睡飽。」他說。

那次考試成績在全校一類組不到七百個學生裡，排第五百多名，考得比我差的應該都是體保生。自己覺得挺可笑，爸爸倒是不在乎的樣子。

一直是這樣，他好像對我沒什麼期望。

多年以後，我在地球的另一端，剛念完研究所第一個學期。人生各方面都走到瓶頸（年輕人瓶頸總是異常的多），覺得再也無法繼續下去，思考著是不是應該放棄學業，包袱款款回台灣。

「想回家就回家吧。」越洋電話那頭老杯無所謂的說。

誒哪有這種爹，專門鼓勵女兒幹些沒出息的事。

我留下了。雖然也沒變得比較有出息。可是我知道，無論我做什麼決定，永遠都有一個後盾無條件在背後罩著。所以我不想勉強的時候就不需要勉強，不需要虧待自己，可以表現得很軟弱，可以從心所欲，可以這麼沒出息還這麼理直氣壯。原來他不是對我沒期望，只是更捨不得看到女兒不快樂。就像陳昇用那不經意的語氣唱著「外頭生活那未快活就要趕緊趕緊轉來去。」

麵煮好了，我在湯裡放兩條花蓮來的剝皮辣椒。

「老婆，可以分我吃嗎？」傻強虎視眈眈。

「辦不到。」

這碗前世情人的味道，我要一個人品嘗。

原文刊登於2011年11月4號無名小站。