偽。深夜食堂

圖片來自Momofuku的臉書專頁。

昨天突然覺得反胃兼胸悶，傻強買回來我平時最愛的鍋貼和酸辣湯，我一口也不想碰。老公小孩在客廳吃晚餐享天倫，我獨自窩在床上看胡淑雯的小說。

傻強給小鬼洗澡，陪他們上了床，回到主臥室，悄悄的問了聲「你還好嗎？哪裡不舒服？」我把書擱著，起身套上薄毛衣和運動褲，他一臉驚恐看著老婆。

「你要去哪裡？」

「吃東西。」

「我有給你留晚餐。」

「不想吃那些。」

「你要去哪裡？」

「不知道。」

只是需要呼吸新鮮空氣。

漫無目的，不曉得要走去哪，也不確定可以找誰。真的家破人亡還是什麼生死攸關的事情，當然有人能靠，但這種無病呻吟的時刻，絕對不好意思約朋友出來。我在紐約的朋友大部分都有家室，天黑了以後就是屬於另一半和孩子的，就算孤家寡人，一通臨時電話就要對方出門吃飯，也未免太過沒禮貌。而這近乎漠然的「禮貌」，時時刻刻提醒著我已經離開了故鄉和童年。這裡沒有人會冷不防的按電鈴跟你借蔥，你的孩子不會像你小的時候一樣自己登門拜訪鄰居，「陳媽媽我可不可以來你家跟小郁玩」，也沒有人會在最後一刻才傳簡訊問你要不要出來喝東西。所謂的文明，就是大家都很忙、都有很多私事，每一餐飯和每一次的聚會都要先預約、預約、預約。

想起來六月回台灣奔喪，總共只待了六十個鐘頭，既悲傷又快閃的行程，理應沒人會來打擾。而阿秀在週日晚上九點打電話到家裡，問我要不要出來。（我其實不太記得他到底是「問」，還是直接「叫」我出來。）前一天剛剛辦了告別式，再加上時差，昏頭昏腦的，本來打算刷完牙就要睡覺。下一刻我已經坐在東區巷子裡的餐廳，聊到餐廳打烊還轉戰到充斥著大學生的茶街，凌晨四點才返家，洗個澡直接出門趕八點鐘的飛機回紐約。

能夠這樣「失禮」而「不失禮」，是靠著很多年的默契和對彼此的熟悉累積來的。他知道我就算家裡死人，還是可以出門酒肉，也清楚我雖然在某些人眼中冷漠又難相處，他依然可以在不適當的時間找我出門而不被白眼。也許禮貌與否從來就不存在於事件本身，而是取決於人與人之間的關係。

走在曼哈頓的街頭，十月的夜風吹得頭有點痛。今晚吃Momofuku好了。

等候的人群擠滿了店門口，我因為單槍匹馬，只等了十五分鐘。帶位的妹妹領著我和另一個也是「一位」的小姐到開放式廚房前的長桌。相鄰的我們各自點了拉麵，彼此眼神交會，他伸出右手，「我是瑪姬，你好。」

我微笑，與他握手，自我介紹。

「我是加州人，來出差。你來自紐約嗎？」

突然不知該如何回答。從來不會說自己「來自紐約」，可是，相對於出差的加州人來說，我又好像的確是本地人。

「我住這裡，不過我是台灣人。」

等待上菜的時間，我們有一句沒一句的閒扯。我以在地人的身分分享自己的餐廳口袋名單，他認真的在iPhone上抄起筆記。身為一個FOB，我常常聊天聊到語塞，但說到美食總能淘淘不絕，也讓我的深夜食堂不至於太過寂寞。

十年修得同船渡，我和這並肩吃麵的瑪姬上輩子起碼也修了三五年吧。

吃握壽司的時候喜歡坐吧台，看師傅表演，聽師傅講古，口眼耳之慾一次滿足。吃拉麵坐吧台倒是第一次。

這裡的「師傅」恐怕沒時間跟客人有什麼互動。三個廚師，一個做開胃菜（章魚看起來Q嫩彈牙），一個煎豬肉（Momofuku 的割包是招牌菜），一個煮麵（時間沒掌握好拉麵就要變油麵了）。幾個爐子同時噴著白煙，廚師們手沒停下來過，像被按了快轉鍵，翻面、起鍋、加醬汁、配料，熟練到不須經過思考，反射似的，動作之快狠準，倒也讓我看得津津有味。

廚房是打仗般的光景，座位區更不遑多讓，震天價響的背景音樂裡，人客和朋友嘻笑喧鬧。室外只有攝氏十度，室內如鬧哄哄的火爐。原來平常孩子睡了以後，我一個人安靜上網的時刻，夜幕的另一頭竟如此波濤洶湧，當我以為一天即將結束，對很多人來說美好的夜晚才正要開始。不過幾年的時間，這樣的作息好像已經離得很遠，遠到努力回想也幾乎要想不起來的距離。

肥滋滋的豬五花永遠是拉麵的最佳拍檔，我維持著一貫沒水準的吃相，狼吞虎嚥，吸哩呼嚕一下子已經整碗見底，留下孤單的一顆水波蛋。要不讓這顆脆弱的小白在吃麵的過程中被戳破而蛋液在湯汁裡消失於無形，可是需要功夫的。我小心翼翼留了全蛋，最後再以恭敬謹慎的態度完整將它送入嘴裡，蛋黃的香甜瞬間在口腔中蔓延開來，於每一個齒縫間迅速流竄，一碗拉麵的滋味，到此，才算完整。

結了帳，與我萍水相逢的麵友瑪姬還抱著碗公細嚼慢嚥，我拍拍他，「祝你有個美好的夜晚。」一個人走進東村的黑暗裡。

氣溫驟降，我把外套的帽子拉上，在路口拐彎，到功夫茶買了一杯熱的「綠蛙撞奶」，其實就是牛奶加綠豆和珍珠。熟門熟路毫無猶豫，十足紐約客的模樣，手上的飲料卻又洩露了台妹的真實身分。

散步回家，十幾個街口的距離，我又重新細細品嚐這個讓當年二十歲的我一眼就愛上的城市。如此骯髒，如此吵雜，如此真實，如此迷人。

我的偽深夜食堂之旅跟天天開心（大嬸洩露年齡了）一樣咻一下就結束，進了門，傻強在沙發上等著，牆上的鐘顯示為剛過十點。

真正的深夜食堂恐怕都還沒開門營業吧。

原文2012/10/11上刊於無名小站。