果園街

之前在「五十七街」文中提到，找房子時在東村看過沒有浴室的公寓，透明的淋浴間直接大辣辣立在廚房裡，因為還沒有和未來室友坦誠相見的勇氣，只好忍痛放生。2004年的夏天，拿的是智障型手機，無法像現在隨時打卡拍照，所以沒圖沒真相。

這兩天在Streeteasy的電子報又見到了淋浴間在廚房的奇景，月租$1795的一房公寓在曼哈頓打著燈籠都找不到，就算是這種荒謬的擺設也一定租得出去。一方面覺得紐約居大不易，另一方面覺得紐約客真的好酷，不論怎樣的環境我們都能找到生存的方式。

圖片來自 http://streeteasy.com/rental/1495167-rental-27-orchard-street-chinatown-new-york

果園街 (Orchard St.) 27號這個地址並不是我當初看的那間，卻感到似曾相識，翻出資料夾裡的出生證明，果然是傻強小時候住的地方！他在兩歲時搬走，其實已經不記得裡面的模樣，但他說這種「淋浴間在廚房，馬桶在房子另外一個角落」的格局，其實一點都不稀奇，他奶奶的（我沒說髒話）公寓就是這樣。果園街十九世紀初到二十世紀中是很多窮苦移民落腳的地方，早期生活條件極差，浴室和馬桶這種現代化設備都是後來才裝設的，因為管線限制的關係，看來古怪的配置方式對他們來說根本見怪不怪。

現在的果園街早已不可同日而語。歷史悠久的老舊公寓仍然存在，也進駐了不少藝廊、酒吧、和餐廳，當然還有一些新的住宅建案，過去和未來在這條街上交錯並存。念舊的傻強曾想過要搬回去，我們看了幾個新成屋，但大都是兩房或是坪數非常小的三房，連我這個蝸居慣了的台北人都覺得太擁擠，最後還是沒有達成他的願望。

小時候我一直以為能移民到美加的都是社經地位比較高的家庭，或者是「來來來，來台大，去去去，去美國」的留學生，至少在八九〇年代的台灣多數是如此，後來才知道紐約有好多生活在底層的藍領移民家庭。我的廣東話和公婆的英文無法讓我們暢所欲言，傻強的小舅舅在紐約長大，現在住芝加哥郊區，我們難得相聚，每次見到他都抓緊機會追問家裡的「野史」，像是外公在多也街 (Doyer St.) 剪頭髮剪了多久才把外婆從太平洋的另一端接過來，一重逢就天雷勾動地火，四十幾歲還意外懷了小舅舅。（覺得外婆身體好好）

每個移民都有自己的故事。我公公在中國餐館的窄小廚房炒了一輩子的菜，婆婆在成衣工廠的縫紉機前踏過了青春，用非常有限的英語字彙和會話能力在美國生活超過半個世紀，沒存什麼錢，沒過到什麼好日子，一直到三個孩子都出社會，才稍微鬆一口氣。他們來時的五〇年代不要說沒有網路，連打越洋電話都過於奢侈，更不可能沒事搭飛機回家探親。一旦決定移民，就幾乎等於是與家鄉的親友永別，不知道他們哪裡來的勇氣，把自己帶向全然的未知。

看著網頁上的租屋資訊，想像我公婆，和其他很多第一代的移民家庭，帶著孩子，在果園街種下一個又一個的美國夢。我想像著這些人離鄉背井的浪漫、憧憬、茫然、挫折、驕傲、和寂寞，他們在果園街種下的美國夢，都開花結果了嗎？

自己的決定

上週日傻強去參加紐約市自行車馬拉松。我和孩子在家，他們說想到公園溜滑板車。春暖花開，我待在室內已經噴嚏打不停，完全可以預測到室外會有什麼後果，又不想壞了興致。

「這樣花粉過敏會更嚴重喔，還是想去嗎？」

「想去！」真是堅定不移。

我和尼歐各自吞了過敏藥才出門。結果不到一小時，臉上的所有的洞都奇癢無比，噴嚏連連，鼻水眼淚齊流，帶來的面紙即將用罄，鼻翼擤得破皮。

「媽媽，可以回家了嗎？」尼歐帶著腫得像鹹蛋超人的雙眼來找我。

「玩夠了？」

「我很不舒服，我想回家。」

「那你要問妹妹。」

叉燒沒有過敏，一臉還意猶未盡的樣子。但是見到老母和哥哥的慘狀，還是答應打道回府。小妞平常沒血沒淚，生死攸關之際還算有點良心，看來老奴這些年沒白伺候他。

要出門是孩子自己的決定，想回家也是，不強迫不委屈，心甘情願。

尼歐看起來乖，但內心倔強，要他表面聽話不難，但讓他真正心服口服卻不容易。而叉燒從不來陽奉陰違這套，一天到晚忤逆雙親，根據多位目擊證人的口述歷史，小女剛烈個性其來有自，至於是來自誰就不解釋了（咳咳）。為了這個家親子關係的和諧（也為了我的血壓），我盡量凡事讓孩子自己決定，在每次的選擇中慢慢學著為自己的決定負責。

回想我爸媽一路走來，應該也是吞了很多血壓藥才把剛愎自用的女兒養大。高中的時候一天到晚有不同的男生送我回家，鄰居和管理員都通風報信過（九零年代的台灣民風保守，不像現在連光天化日下的車震秀都見怪不怪），老父老母從來沒有要我跟誰斷絕來往，不論是為了他們在街坊間的顏面或是我的成績。大學填志願時，我選的第一志願讓所有親友不解，爸爸跟我分析了利弊和日後他能幫忙或不能幫忙的地方，沒有一句話試圖說服我改變想法，而我當然也堅持了自己的決定。當年傻強求婚時，我才二十四歲，沒人看好，而媽媽在電話裡只說「我相信你的選擇和判斷。」

尼歐和叉燒在很小的時候就被賦予決定的權利，就算大部份根本是假權利。（比如說「要再玩五分鐘還是八分鐘？」而不是「還想再玩多久？」）不過，他們被呼嚨得開心，我也達到目的，皆大歡喜。

一兩歲的幼兒時期，我會把飯菜放進他們的碗裡，碗空了才能下桌，挑食或吃不完沒關係，另一個選擇是罰站到所有人都吃完並且餓到下一餐。想也知道，尼歐總是吃光光，而叉燒寧願罰站也不委屈自己的味蕾。現在他們可以自己決定要吃什麼才夾什麼，不過我不會因為孩子的喜好而調整菜色。叉燒厭惡青蔥，我不逼他就範，但是做菜該放蔥的時候絕不會少放，他有那個耐心慢慢把自己碗裡炒蛋的蔥挑出來，我就有那個毅力繼續放，兩條平行線也許永遠不會有交會的一天，至少母女倆都不需要為了對方改變。

穿著方面，之前已經聊過了。叉燒一歲半開始，就堅持自己挑選衣服，一身嚇人的粉紅粉紅粉紅、或全身有十種不同花色、或洋裝配運動鞋（對啦我知道現在很流行，但幾年前可沒這風潮），我都視而不見。剛開始還會因為天氣狀況而介入，不然小鬼生病，倒楣的也是老娘。他漸漸大了以後，不論是攝氏兩度只穿一件短袖T恤和外套，或者三十度大熱天穿著冬季的棉褲襪，都隨他高興，為娘的百分之百尊重他的判斷。

我的育兒風格並沒有比較高明，只是根據自己的成長經驗，加上剛愎自用的直覺，找到最適合我們家的方式。這種「讓孩子決定」育兒法（或任何其他方法），最困難的部份其實不是執行，是對於他人好心的關切充耳不聞。然而，如同我尊重孩子的自由意志，所有母親對於育兒大小事的自由意志也應該被尊重。

我這樣視花粉襲擊如浮雲，嗑過敏藥嗑到頭昏腦脹，雙眼和臉頰腫得像被家暴，只為了完成兩小去公園玩樂與溜滑板車的願望。將來我老了，他們應該也會無限期贊助頭等艙機票讓我常常回台灣玩樂吧。（想太多...。）（算了，不啃老就祖宗保佑了...。）