果園街

之前在「五十七街」文中提到，找房子時在東村看過沒有浴室的公寓，透明的淋浴間直接大辣辣立在廚房裡，因為還沒有和未來室友坦誠相見的勇氣，只好忍痛放生。2004年的夏天，拿的是智障型手機，無法像現在隨時打卡拍照，所以沒圖沒真相。

這兩天在Streeteasy的電子報又見到了淋浴間在廚房的奇景，月租$1795的一房公寓在曼哈頓打著燈籠都找不到，就算是這種荒謬的擺設也一定租得出去。一方面覺得紐約居大不易，另一方面覺得紐約客真的好酷，不論怎樣的環境我們都能找到生存的方式。

圖片來自 http://streeteasy.com/rental/1495167-rental-27-orchard-street-chinatown-new-york

果園街 (Orchard St.) 27號這個地址並不是我當初看的那間，卻感到似曾相識，翻出資料夾裡的出生證明，果然是傻強小時候住的地方！他在兩歲時搬走，其實已經不記得裡面的模樣，但他說這種「淋浴間在廚房，馬桶在房子另外一個角落」的格局，其實一點都不稀奇，他奶奶的（我沒說髒話）公寓就是這樣。果園街十九世紀初到二十世紀中是很多窮苦移民落腳的地方，早期生活條件極差，浴室和馬桶這種現代化設備都是後來才裝設的，因為管線限制的關係，看來古怪的配置方式對他們來說根本見怪不怪。

現在的果園街早已不可同日而語。歷史悠久的老舊公寓仍然存在，也進駐了不少藝廊、酒吧、和餐廳，當然還有一些新的住宅建案，過去和未來在這條街上交錯並存。念舊的傻強曾想過要搬回去，我們看了幾個新成屋，但大都是兩房或是坪數非常小的三房，連我這個蝸居慣了的台北人都覺得太擁擠，最後還是沒有達成他的願望。

小時候我一直以為能移民到美加的都是社經地位比較高的家庭，或者是「來來來，來台大，去去去，去美國」的留學生，至少在八九〇年代的台灣多數是如此，後來才知道紐約有好多生活在底層的藍領移民家庭。我的廣東話和公婆的英文無法讓我們暢所欲言，傻強的小舅舅在紐約長大，現在住芝加哥郊區，我們難得相聚，每次見到他都抓緊機會追問家裡的「野史」，像是外公在多也街 (Doyer St.) 剪頭髮剪了多久才把外婆從太平洋的另一端接過來，一重逢就天雷勾動地火，四十幾歲還意外懷了小舅舅。（覺得外婆身體好好）

每個移民都有自己的故事。我公公在中國餐館的窄小廚房炒了一輩子的菜，婆婆在成衣工廠的縫紉機前踏過了青春，用非常有限的英語字彙和會話能力在美國生活超過半個世紀，沒存什麼錢，沒過到什麼好日子，一直到三個孩子都出社會，才稍微鬆一口氣。他們來時的五〇年代不要說沒有網路，連打越洋電話都過於奢侈，更不可能沒事搭飛機回家探親。一旦決定移民，就幾乎等於是與家鄉的親友永別，不知道他們哪裡來的勇氣，把自己帶向全然的未知。

看著網頁上的租屋資訊，想像我公婆，和其他很多第一代的移民家庭，帶著孩子，在果園街種下一個又一個的美國夢。我想像著這些人離鄉背井的浪漫、憧憬、茫然、挫折、驕傲、和寂寞，他們在果園街種下的美國夢，都開花結果了嗎？

自己的決定

上週日傻強去參加紐約市自行車馬拉松。我和孩子在家，他們說想到公園溜滑板車。春暖花開，我待在室內已經噴嚏打不停，完全可以預測到室外會有什麼後果，又不想壞了興致。

「這樣花粉過敏會更嚴重喔，還是想去嗎？」

「想去！」真是堅定不移。

我和尼歐各自吞了過敏藥才出門。結果不到一小時，臉上的所有的洞都奇癢無比，噴嚏連連，鼻水眼淚齊流，帶來的面紙即將用罄，鼻翼擤得破皮。

「媽媽，可以回家了嗎？」尼歐帶著腫得像鹹蛋超人的雙眼來找我。

「玩夠了？」

「我很不舒服，我想回家。」

「那你要問妹妹。」

叉燒沒有過敏，一臉還意猶未盡的樣子。但是見到老母和哥哥的慘狀，還是答應打道回府。小妞平常沒血沒淚，生死攸關之際還算有點良心，看來老奴這些年沒白伺候他。

要出門是孩子自己的決定，想回家也是，不強迫不委屈，心甘情願。

尼歐看起來乖，但內心倔強，要他表面聽話不難，但讓他真正心服口服卻不容易。而叉燒從不來陽奉陰違這套，一天到晚忤逆雙親，根據多位目擊證人的口述歷史，小女剛烈個性其來有自，至於是來自誰就不解釋了（咳咳）。為了這個家親子關係的和諧（也為了我的血壓），我盡量凡事讓孩子自己決定，在每次的選擇中慢慢學著為自己的決定負責。

回想我爸媽一路走來，應該也是吞了很多血壓藥才把剛愎自用的女兒養大。高中的時候一天到晚有不同的男生送我回家，鄰居和管理員都通風報信過（九零年代的台灣民風保守，不像現在連光天化日下的車震秀都見怪不怪），老父老母從來沒有要我跟誰斷絕來往，不論是為了他們在街坊間的顏面或是我的成績。大學填志願時，我選的第一志願讓所有親友不解，爸爸跟我分析了利弊和日後他能幫忙或不能幫忙的地方，沒有一句話試圖說服我改變想法，而我當然也堅持了自己的決定。當年傻強求婚時，我才二十四歲，沒人看好，而媽媽在電話裡只說「我相信你的選擇和判斷。」

尼歐和叉燒在很小的時候就被賦予決定的權利，就算大部份根本是假權利。（比如說「要再玩五分鐘還是八分鐘？」而不是「還想再玩多久？」）不過，他們被呼嚨得開心，我也達到目的，皆大歡喜。

一兩歲的幼兒時期，我會把飯菜放進他們的碗裡，碗空了才能下桌，挑食或吃不完沒關係，另一個選擇是罰站到所有人都吃完並且餓到下一餐。想也知道，尼歐總是吃光光，而叉燒寧願罰站也不委屈自己的味蕾。現在他們可以自己決定要吃什麼才夾什麼，不過我不會因為孩子的喜好而調整菜色。叉燒厭惡青蔥，我不逼他就範，但是做菜該放蔥的時候絕不會少放，他有那個耐心慢慢把自己碗裡炒蛋的蔥挑出來，我就有那個毅力繼續放，兩條平行線也許永遠不會有交會的一天，至少母女倆都不需要為了對方改變。

穿著方面，之前已經聊過了。叉燒一歲半開始，就堅持自己挑選衣服，一身嚇人的粉紅粉紅粉紅、或全身有十種不同花色、或洋裝配運動鞋（對啦我知道現在很流行，但幾年前可沒這風潮），我都視而不見。剛開始還會因為天氣狀況而介入，不然小鬼生病，倒楣的也是老娘。他漸漸大了以後，不論是攝氏兩度只穿一件短袖T恤和外套，或者三十度大熱天穿著冬季的棉褲襪，都隨他高興，為娘的百分之百尊重他的判斷。

我的育兒風格並沒有比較高明，只是根據自己的成長經驗，加上剛愎自用的直覺，找到最適合我們家的方式。這種「讓孩子決定」育兒法（或任何其他方法），最困難的部份其實不是執行，是對於他人好心的關切充耳不聞。然而，如同我尊重孩子的自由意志，所有母親對於育兒大小事的自由意志也應該被尊重。

我這樣視花粉襲擊如浮雲，嗑過敏藥嗑到頭昏腦脹，雙眼和臉頰腫得像被家暴，只為了完成兩小去公園玩樂與溜滑板車的願望。將來我老了，他們應該也會無限期贊助頭等艙機票讓我常常回台灣玩樂吧。（想太多...。）（算了，不啃老就祖宗保佑了...。）

謝謝你，社會住宅。

傻強是住社會宅長大的。

紐約市的社會住宅從1930年代開始興建，一大區一大區的蓋，每一區都是有數棟高樓的集合住宅。（咦怎麼聽起來和帝寶有點像？）後來衍生出很多社會問題，因為低收入人口聚集，大家一起向下沈淪，成了犯罪大本營。傻強、強姊、和我公公都在自家電梯被搶劫過，現在聽起來很不可思議，但七八零年代曼哈頓治安極差，他們又住在低收入區的社會宅，根本是犯罪蛋黃區。（喂蛋黃區是這樣用的嗎！）後來政府不再蓋這種形式的社會宅，（但原有的仍存在，且很多人申請，等候名單長到要等上數年。）改成其他方式，像是可以自行和私人公寓租房子，再各別發給租屋補助，或是提供建商減稅方案，但建商蓋好的住宅大樓其中有幾戶必須是社會宅。

像這棟高級公寓，裡面最便宜的單位要一百萬美金（一房一廳），最貴的單位是兩千五百萬。但同棟大樓裡其中五十五戶「社會住宅」，無隔間的套房房租只要$833一個月，（根據StreetEasy的搜尋，這一區最便宜的電梯套房月租是$1850。）年收入不到五萬的四人家庭只要提出申請，就有機會入住哈德遜河岸豪宅。

不過，大樓內的游泳池、保齡球道、攀岩牆...等等公設，只限一般住戶使用。不僅如此，這間大樓在一樓的出入口之外，又蓋了一個「窮門」，讓一般住戶和社會宅住戶由不同大門進出。

第一次看到這個新聞時，覺得很荒謬，還忍不住對傻強數落了紐約客的傲慢。沒想到過不久，我那個號稱「最美的風景是人」的家鄉，也有一群想築高牆的鄉親。題外話，某幾位抱怨當初「花大錢」買房子現在卻變成廉租屋的美河市住戶，人家兩千多萬美金的房子也是跟廉租屋當鄰居耶，這樣有沒有覺得好過一點？

社會住宅也許永遠不會有完全公平或皆大歡喜的完美政策，但不論是任何形式，（自成一區、政府發放租屋補貼、或在一般住宅大樓中規劃幾戶出來。）它的確有存在的必要性。當大部份人都買不起或租不起房子的時候，社會真的能安定嗎？

傻強一家五口就是靠著低廉房租的社會宅，當年才能有穩定的落腳處。不然，以我公公在中國餐館炒菜和婆婆在成衣工廠按件計酬的薪水，即使是四十年前房價便宜到翻掉的下東城，他們也住不起三房一廳的公寓。按照今天某些美和市居民的標準來看，我公婆就是所謂「不用努力就有房子住的年輕人」。可是，像他們這樣，一輩子靠勞力賺錢，在社會底層的第一代移民，因為有社會宅，才有了安定生活，不需要顛沛流離，避免因貧窮產生更多社會問題，惡性循環。下一代的孩子獲得階級流動的機會，進而回饋餵養他們長大的社會，我想這才是社會住宅和各種社會福利最終的目的和美意。

美國萬萬稅，而每年稅季傻強叫苦連天時，我都會跟他說他是靠別人的稅才能平安快樂長大的，現在繳回去，剛好而已。出來混，遲早都要還啊！

參考連結：
http://en.wikipedia.org/wiki/New_York_City_Housing_Authority

http://streeteasy.com/for-rent/lincoln-square/status:open%7Cbeds%3C1%7Camenities:elevator?sort_by=price_asc

像我這樣的媽媽

熬過了嬰幼兒階段的馴獸期，這幾年終於能開始享受育兒生活的樂趣。我既不是過度保護的直升機娘，也不是嚴峻要求的虎媽，更沒打算當孩子的避風港，我要成為他們的同伴，和他們一起成長。

像我這樣的媽媽，會在兒女上滑雪課時，也一起報名成人班，大家有樂同享有雪一起滑，在旁邊搖旗吶喊拍照遞水當啦啦隊的事我才不幹。像我這樣的媽媽，向兒子討教自己一竅不通的西洋棋，摸熟規則後，完全不顧母子情份，把傾囊相授的傻兒子打得潰不成軍大哭收場。像我這樣的媽媽，在女兒好不容易練成雙手側翻，對我宣戰時，立刻用完美的單手側翻讓他啞口無言。像我這樣的媽媽，就算知道泡麵有多沒營養，也會在偶爾的暴風雪假期，實現小孩吃泡麵的願望。像我這樣的媽媽，從不給孩子寫功課以外的練習題，不強迫他們超前進度學加減乘除ABCD，學校會教的留給學校就好，家裡是學生活和玩樂的地方。

像我這樣的媽媽，用直覺式育兒法一路過關斬將，有點剛愎自用有點自以為瀟灑。

像我這樣的媽媽，從沒想過要教孩子騎腳踏車，因為覺得「反正遲早都會」，所以一直沒放在心上。直到某天尼歐在郊區姑姑家看到車庫裡的腳踏車，主動表示想騎。我自知沒耐心，窩在客廳沙發看雜誌，偶爾從窗戶望出去，只見傻強亦步亦趨扶著，尼歐歪歪斜斜騎著。不知道過了多久，父子垂頭喪氣的進屋。回家以後，好一陣子沒想起學騎車的事。趁著上週末又去強姊家玩，我提議再試試看，這次我自告奮勇下海教學，就不信學不會。

像我這樣的媽媽，教小孩騎車，絕不伸手幫忙。「腳蹬地滑出去，先不要踩，腳抬起來平衡就好！」「很好，就是這樣！現在，把腳抬高一點，你離地太近了！」「要蹬用力一點速度才夠啊，不要怕，越慢反而越難平衡！」「起來，你可以自己爬起來！」「滑出去以後試著把腳踩在踏板上！」「天啊你看前面，看要去的地方，不要看地上！」「用手煞車，不要用腳！」「對！就是這樣！很好啊！你做得很棒！」我高八度的嘶吼像不合時宜的煙火，劃破郊區天空的平靜。

「我可以跟阿丹表哥去結冰的湖溜冰了嗎？」尼歐把腳踏車牽回來，怯怯的問。

「為什麼不騎了？」

「你說我騎得很棒只是為了讓我好過，我知道自己爛死了。」 他噙著淚水。

「不行。我不允許你受到挫折就放棄，這是個很糟糕的習慣。」

剛剛那些昧著良心稱讚的謊言，因為不耐煩的語氣和不自覺提高的音量早就被他看穿。而我的耐心也早已超過極限，一句安慰的話都說不出口。

想起自己六歲時，陪爸爸去新竹鄉下找朋友，大人聊天，我只能自己尋樂子。靠在牆邊的兒童腳踏車沒有輔助輪，我一個人硬著頭皮在偌大的三合院空地，跌跌摔摔，直到終於在院子裡直行、轉彎，還不怕死的騎到田和田中間鋪著水泥的窄小通道。如今看著尼歐輕手輕腳小心翼翼的練習，忍不住沒有母愛的想，這孩子怎麼一點都沒有遺傳到老娘的冒險精神和運動細胞？

我決定閉嘴，安靜的陪伴。離得遠遠，希望他沒有注意到我深鎖的眉頭和連假笑也裝不出來的臭臉。寒風中，他和那台他要把腳尖踮到最高才勉強碰得著地的腳踏車，在長長的車道上獨自重覆一次又一次的失敗和嘗試。

良久。

突然，這個沒有運動細胞的兒子，穩穩握著龍頭，踩上踏板，鍊條帶動齒輪，輪胎從容滾動前進，那麼理所當然，之前所有的掙扎和挫折都彷彿從未發生。

「看吧，媽媽知道你可以。」我微笑，同時覺得有點羞愧。

像我這樣的媽媽，原本幾乎以為自己吃了無敵星星可以一路輕鬆破關，又得意忘形的跌了一跤。在教兒子騎車的過程，原形畢露。我那麼努力和孩子一起玩樂一起瘋狂，自豪不是無聊的媽媽，其實只是因為我永遠學不會用一個照顧者的角色去呵護我的孩子，學不會當一個模範好母親。

幾年過去，他們已經懂得自己吃飯自己上廁所自己洗澡自己準備早餐，懂得面對情緒化的媽媽，而我還是一樣，沒有成長。也許我根本從未學會與孩子相處，是他們學會了與我相處。

睡前，尼歐來道晚安，我抱了抱他。

「對不起，下午對你大吼。」

「有嗎？」

「有啊。我又兇又沒耐心，是個很糟糕的媽媽。」

「你才不是。你是世界上最棒的媽媽。」他靠在我身上，手指玩著我頭髮，和小時候一樣。

像我這樣的媽媽，在養兒育女的路上，踩著跌跌撞撞的步伐，不但沒耐心還有後母的壞嘴巴，而尼歐始終無條件愛著我像個傻瓜。我輕輕摟著他，淚如雨下。

阿嬤與我的浪漫週記

三月飛了一趟台北看阿嬤。 

朋友開玩笑的說，「你都已經嫁人，是潑出去的水了，又有小孩要照顧，不需要趕回去吧？」 

當然不需要。回家，並不因為她是我阿嬤，不因為她是我父親的母親，不因為我是她生命的延續，不因為書上教我們要孝順，不因為我「應該」這麼做。阿嬤身邊有大姑姑、小姑姑、爸爸、媽媽、妹妹、和看護照顧陪伴，澳洲和密西根的表姊妹也陸續加入，再多一個我，錦上添花而已。她不需要我，但我需要她，回家，因為我想再多看她幾眼。 

病床上，臉上和身上接著好幾條管子，每次吞嚥口水都是掙扎，五官糾結在一起，令人心疼。她倒是不以為意，問她痛不痛，她搖搖頭。像個聽話的小學生，吃藥、打針、抽血、量血壓、點滴換過一瓶又一瓶、白蛋白打完換肝腎特效藥，永無止盡的循環，她不以為苦。唯一抱怨過的，是醫院的伙食。

「阿嬤，好吃嗎？」

「不好吃。」

「為什麼不好吃？」

「沒味道怎麼會好吃？比監獄犯人吃得還差。」

「媽，你是吃過監獄的食物喔？」小姑姑反應很快。

「電視都有演啊，犯人都吃得很豐盛。」

「那不然你想吃什麼？」

「那杯珍奶拿過來『速』兩口。」她的眼珠如孩子般清澈了起來。

「阿嬤，你現在要忍耐，只能吃醫院幫你搭配好的東西，這樣才會很快出院，才可以去公園跟你的朋友『野馬』啊，要聽話喔。」

她沒回話，眼神瞬間黯淡下來，低頭默默又吃了幾片沒有調味過的、白白的青菜。她在當童養媳的時候，也是這樣嗎？遇到不喜歡的事情，不爭取不反抗，只要人家下了命令，她就照單全收嗎？逆來順受的習慣，是那時候養成的嗎？

你以為她肝昏迷三十個鐘頭，醒來才沒有多久，腦子不太清楚，所以任人擺佈，她又馬上證明自己的清醒。我們用大針筒吸出醫院給的罐頭乳製品，以準確測量、控制她喝的量，馬上被她制止。

「那個是弄屁股的耶！」前兩天也是用大針筒灌腸。

「弄屁股的那支在浴室裡，這支是新的啦。」媽媽趕緊進廁所拿出灌腸兇器來證明自己不是個謀財害命的媳婦，而我們已經笑倒在地上。

嬸婆來訪，見到我嚇一跳。

「阿嫂真好命，嫁到國外的孫女還回來照顧妳。」

「哪有，昨天中午跑去跟朋友吃飯，吃到下午三點才回來。」

「阿嬤妳都有在偷注意時間喔！怎麼這麼聰明！」我捧著她的臉又搓又揉，她要笑不笑的白了我一眼。

值大夜班的那一晚，不知道是時差，或者害怕自己睡著以後就完全不省人事，我躺在她旁邊的摺疊床，翻來翻去，拿起手機檢查郵件、看臉書，無法闔眼。她咳個不停，醫生說是併發肺炎，每隔幾分鐘就要起來幫她拍痰、漱口、擦護唇膏。我終於覺得有點睡意的時候，她開始歎氣，拍打自己的大腿。躺在另一邊，淺眠的大姑姑夜不成寐，起身。

「媽，怎樣啦？」要用吼的，耳背的她才聽得到。

「哪有怎樣？」她做出一個無辜的表情。

「要不要去散步？」

「好啊。」

我才知道小姑姑和看護為什麼會病倒。據說每晚都是這樣的戲碼。

凌晨三點，我和她手牽著手在病房外繞了一圈，見她還興致勃勃，又繞一圈。夜裡， 空氣中瀰漫著嗆鼻的藥水味和令人窒息的氛圍，走廊安靜得可怕，只有幾個沒關門的房裡傳來呼吸器發出來規律而單調的呼呼聲。護理站有幾個人在值班，低頭不知道寫些什麼。牆上貼了幾幅幾米的畫作，她像劉姥姥逛大觀園，一下子看畫，一下子看公佈欄，一下子去雜誌區秤體重。回到房間已經是四點多，我一路昏睡到早上八點，兩個表妹來接班。

當媽媽的這幾年，常常覺得迷惘。我其實不是一個「享受」當母親的人，朋友問我在這個角色裡獲得了什麼，我答不出來。竟然是在榮總的七一病房，我發現自己過去六年的「訓練」終於派上用場。

換尿布，絕對不是一個需要什麼高超技術的能力。我抵達台灣的時候，阿嬤意識已經很清醒，叫她腳開開、屁股翹起來、身體轉過去再轉回來，一口令一動作，比嬰幼兒還好控制許多。但是，如果沒有過往那些跟屎尿搏鬥的經驗，像我這種從小被寵到爬壁，十指不沾陽春水的八零後草莓族，是不可能願意捲起袖子幫阿嬤換尿布的。更別說被她無預期的屎漿「顏射」，還有辦法嘻嘻哈哈的當笑話講，而身為兇手的她似乎顯得毫無悔意，笑得比受害者更開心，原來我沒同情心的冷血基因是得自她真傳。

在榮總的一週，累，但是快樂。說快樂，因為那幾天海外娘子軍過境，人手充足，我不是孤軍奮戰。累，有人一起扛，好像就不這麼苦。加上可以名正言順的拋夫棄子，從一成不變的生活裡逃開，呼吸不同的空氣，再怎麼說都是非常難得的假期。家裡從老到少的女人輪流陪阿嬤，有聊不完的八卦，講不完的壞話，我們從早到晚不知節制的高聲大笑，最後還放肆的帶了滿桌的食物在房裡開起派對。台北，連日的陰霾，但阿嬤的病房成了最溫暖的所在。當然，跟她總要求把空調開到攝氏三十度也有點關係。

醫生說她的身體已是殘燭，剩下兩週可活，且很少有人在這樣的情況下還能活著走出醫院。她靠著不認輸的勇氣和倔強的求生意志，咬牙讓微光持續在風中搖曳，我才得以有幸，自私而貪婪的，讓這盞溫熱，再多陪伴我一些時間。事實上，她後來不但活著出了院，那兩週變成了兩個月，還週週跟兒女出去郊遊。

阿嬤終究是離開了， 而關於她的記憶，會留在心裡。我會記得我說她比嬸婆漂亮的時候她罵我三八卻藏不住笑到要裂開的嘴角，我會記得她任性翻白眼生氣的表情，我會記得她流氓婆的坐姿，我會記得她三更半夜在病房外面散步不忘先梳頭的愛美精神，我會記得，她是如何奮勇作戰直到最後一刻，優雅走向生命的盡頭。

這一仗的美好，我們都會記得。

原文2012年6月6號刊登於無名小站。

關於教養，我想說的是...

我曾經覺得自己超會養小孩。

當時非常年輕，在幾乎沒有任何家人後盾，沒有朋友可以討論和請教的情況下，一邊摸索一邊帶孩子。除了剛出生時，好傻好天真的相信「沒有奶不夠的媽媽」，差點把親生兒子餓死，（說到餵母奶，本人也有一拖拉庫的心得，下次再聊。）之後就游刃有餘，傳說中的天份型阿母來著，不多生幾打根本是暴殄天物。

尼歐四週大的時候睡過夜。一歲半之前沒生過病（第一次生病是在托兒所被傳染）。如果不是肚子餓或想睡覺絕不哭鬧，從沒有只是需要討抱抱的咿咿唉唉。完全不挑食。不怕生，誰抱都笑嘻嘻。不需要陪睡哄睡，時間到了放進嬰兒床自己摸摸玩玩就睡著。不論在家或出門吃飯都乖乖坐在嬰兒車或嬰兒椅，抱著吃飯或追著餵飯這種事情從不曾發生。不黏娘，我的嬰兒背巾只用過一次，他到哪裡都是靜靜的待在推車裡。

現在的尼歐，功課不用操心，彈琴不用人催，考試自己準備，早上會幫自己和妹妹張羅早餐，爸爸出差時會幫媽媽洗碗，升一年級的暑假開始讀哈利波特，那年年底七集全部閱畢。他最讓老娘生氣的事情，是邊吃飯邊看書。

我很想胸有成竹的告訴大家如何第一次當媽媽就上手，也很想自我感覺良好的教各位如何養出來報恩的孩子。

如果尼歐在一歲半之後沒有大失控。

至少有兩年，我覺得自己是個失敗的母親。那段時間帶著小孩不論去哪裡都覺得戰戰兢兢。我的人生再也無法自己控制，因為有一顆不定時炸彈，隨時會摧毀我的驕傲、我的從容、我的理智。尼歐只要一哭鬧，我就覺得所有認識和不認識的人都在盯著我，每個不相干的路人都有資格在與我的孩子接觸三分鐘之內，評斷我作為母親，甚至作為一個人的價值。我在現實生活中不斷改寫「羞愧」的定義，在網路上又三天兩頭看到所謂媽媽勝利組的育兒文，每一個陌生人的眼神和每一篇教養文的內容，都像在鄙視我這個教子無方的魯蛇媽媽。

我終於徹底覺悟，試著不去管別人怎麼看怎麼說，停止用批判的眼光對待自己和他人。

成長過程中，我們都太習慣依賴「榜樣」。學生時期，選模範生，彷彿真的有一種模範學生的樣貌可以去仿效。申請學校時寫自傳，跟學長姊或Google大神借範本。我們專心閱讀成功人士的專訪，試著為自己複製相同的路徑。有一天我們成了母親，走向一個全然未知的領域，想當然需要一個教養小孩的範本，才不至於手足無措。

很遺憾， 孩子出生時並未隨身附贈使用手冊，養育孩子也沒有任何公式可以套用，教養永遠不會是一加一等於二那樣的必然。適合他人的，不一定適合你，所謂的專家言之鑿鑿，你就算如法泡製也未必得到相同的結果。星座文還會把人分成十二種類型，大部份的育兒文則完全沒有考慮到每個家庭的背景、父母親的個性、和孩子的差異，讓所有的爸爸媽媽誤以為這世界上有一種完美的育兒法可以教出完美的孩子。

別管什麼百歲醫師還是親密育兒了，你聽過「直覺育兒法」嗎？對，老娘剛剛發明的。最好的教養不是相信孩子的能力，而是相信自己身為父母的能力。養兒育女的方式，無所謂對錯（除了比較極端的例子之外），沒有任何人需要被指導如何「正確」養育自己的小孩。我矛盾的夾在體罰世代和獎杯世代之間，又在東方的挫折教育中成長，在西方的鼓勵教育裡養孩子，但我相信自己可以摸索出一條獨一無二的為母之路。專家的長篇大論和教養文再多的沙盤推演，還不如回到最原始的地方，關起門在家裡靠著親子之間的互動，「客製化」育兒。

養小孩不是打魂斗羅，沒有捷徑，沒有祕笈，也沒有上上下下左右左右BA。我不是專家，但我用直覺和經驗（還有過量的咖啡因）破了很多關，以後還有更多的關要闖。母親之路尚未成功，事實上，這條路也不會有成功的一天。但每次的失敗都值得珍惜，每個和孩子相處的挫折和碰撞，都會成為我的養分，讓我在當媽媽的路上能夠更自在的面對下一個未知的困境。

做父母不容易，而教養從來就沒有誰比較高明，我們都需要放過別人也放過自己。

偽。深夜食堂

圖片來自Momofuku的臉書專頁。

昨天突然覺得反胃兼胸悶，傻強買回來我平時最愛的鍋貼和酸辣湯，我一口也不想碰。老公小孩在客廳吃晚餐享天倫，我獨自窩在床上看胡淑雯的小說。

傻強給小鬼洗澡，陪他們上了床，回到主臥室，悄悄的問了聲「你還好嗎？哪裡不舒服？」我把書擱著，起身套上薄毛衣和運動褲，他一臉驚恐看著老婆。

「你要去哪裡？」

「吃東西。」

「我有給你留晚餐。」

「不想吃那些。」

「你要去哪裡？」

「不知道。」

只是需要呼吸新鮮空氣。

漫無目的，不曉得要走去哪，也不確定可以找誰。真的家破人亡還是什麼生死攸關的事情，當然有人能靠，但這種無病呻吟的時刻，絕對不好意思約朋友出來。我在紐約的朋友大部分都有家室，天黑了以後就是屬於另一半和孩子的，就算孤家寡人，一通臨時電話就要對方出門吃飯，也未免太過沒禮貌。而這近乎漠然的「禮貌」，時時刻刻提醒著我已經離開了故鄉和童年。這裡沒有人會冷不防的按電鈴跟你借蔥，你的孩子不會像你小的時候一樣自己登門拜訪鄰居，「陳媽媽我可不可以來你家跟小郁玩」，也沒有人會在最後一刻才傳簡訊問你要不要出來喝東西。所謂的文明，就是大家都很忙、都有很多私事，每一餐飯和每一次的聚會都要先預約、預約、預約。

想起來六月回台灣奔喪，總共只待了六十個鐘頭，既悲傷又快閃的行程，理應沒人會來打擾。而阿秀在週日晚上九點打電話到家裡，問我要不要出來。（我其實不太記得他到底是「問」，還是直接「叫」我出來。）前一天剛剛辦了告別式，再加上時差，昏頭昏腦的，本來打算刷完牙就要睡覺。下一刻我已經坐在東區巷子裡的餐廳，聊到餐廳打烊還轉戰到充斥著大學生的茶街，凌晨四點才返家，洗個澡直接出門趕八點鐘的飛機回紐約。

能夠這樣「失禮」而「不失禮」，是靠著很多年的默契和對彼此的熟悉累積來的。他知道我就算家裡死人，還是可以出門酒肉，也清楚我雖然在某些人眼中冷漠又難相處，他依然可以在不適當的時間找我出門而不被白眼。也許禮貌與否從來就不存在於事件本身，而是取決於人與人之間的關係。

走在曼哈頓的街頭，十月的夜風吹得頭有點痛。今晚吃Momofuku好了。

等候的人群擠滿了店門口，我因為單槍匹馬，只等了十五分鐘。帶位的妹妹領著我和另一個也是「一位」的小姐到開放式廚房前的長桌。相鄰的我們各自點了拉麵，彼此眼神交會，他伸出右手，「我是瑪姬，你好。」

我微笑，與他握手，自我介紹。

「我是加州人，來出差。你來自紐約嗎？」

突然不知該如何回答。從來不會說自己「來自紐約」，可是，相對於出差的加州人來說，我又好像的確是本地人。

「我住這裡，不過我是台灣人。」

等待上菜的時間，我們有一句沒一句的閒扯。我以在地人的身分分享自己的餐廳口袋名單，他認真的在iPhone上抄起筆記。身為一個FOB，我常常聊天聊到語塞，但說到美食總能淘淘不絕，也讓我的深夜食堂不至於太過寂寞。

十年修得同船渡，我和這並肩吃麵的瑪姬上輩子起碼也修了三五年吧。

吃握壽司的時候喜歡坐吧台，看師傅表演，聽師傅講古，口眼耳之慾一次滿足。吃拉麵坐吧台倒是第一次。

這裡的「師傅」恐怕沒時間跟客人有什麼互動。三個廚師，一個做開胃菜（章魚看起來Q嫩彈牙），一個煎豬肉（Momofuku 的割包是招牌菜），一個煮麵（時間沒掌握好拉麵就要變油麵了）。幾個爐子同時噴著白煙，廚師們手沒停下來過，像被按了快轉鍵，翻面、起鍋、加醬汁、配料，熟練到不須經過思考，反射似的，動作之快狠準，倒也讓我看得津津有味。

廚房是打仗般的光景，座位區更不遑多讓，震天價響的背景音樂裡，人客和朋友嘻笑喧鬧。室外只有攝氏十度，室內如鬧哄哄的火爐。原來平常孩子睡了以後，我一個人安靜上網的時刻，夜幕的另一頭竟如此波濤洶湧，當我以為一天即將結束，對很多人來說美好的夜晚才正要開始。不過幾年的時間，這樣的作息好像已經離得很遠，遠到努力回想也幾乎要想不起來的距離。

肥滋滋的豬五花永遠是拉麵的最佳拍檔，我維持著一貫沒水準的吃相，狼吞虎嚥，吸哩呼嚕一下子已經整碗見底，留下孤單的一顆水波蛋。要不讓這顆脆弱的小白在吃麵的過程中被戳破而蛋液在湯汁裡消失於無形，可是需要功夫的。我小心翼翼留了全蛋，最後再以恭敬謹慎的態度完整將它送入嘴裡，蛋黃的香甜瞬間在口腔中蔓延開來，於每一個齒縫間迅速流竄，一碗拉麵的滋味，到此，才算完整。

結了帳，與我萍水相逢的麵友瑪姬還抱著碗公細嚼慢嚥，我拍拍他，「祝你有個美好的夜晚。」一個人走進東村的黑暗裡。

氣溫驟降，我把外套的帽子拉上，在路口拐彎，到功夫茶買了一杯熱的「綠蛙撞奶」，其實就是牛奶加綠豆和珍珠。熟門熟路毫無猶豫，十足紐約客的模樣，手上的飲料卻又洩露了台妹的真實身分。

散步回家，十幾個街口的距離，我又重新細細品嚐這個讓當年二十歲的我一眼就愛上的城市。如此骯髒，如此吵雜，如此真實，如此迷人。

我的偽深夜食堂之旅跟天天開心（大嬸洩露年齡了）一樣咻一下就結束，進了門，傻強在沙發上等著，牆上的鐘顯示為剛過十點。

真正的深夜食堂恐怕都還沒開門營業吧。

原文2012/10/11上刊於無名小站。