地方媽媽的非典型運動報告

我沒有要教大家如何減肥/增肌/健身，也沒有資格。只是前陣子放了體脂肪12.9%的照片後，有不少人希望我分享，就來聊一下。

本人身高一百五十九公分，體重四十八公斤上下，不算胖，但按照台灣女生的標準也絕對不是瘦子（我知道很多少女只要超過四十六就會崩潰了）。而且以我的身材比例來說，下盤穩，屁股大（一看就知道超會生），大腿豐腴，小腿不修長，曾經纖細的手臂在當媽媽後崩壞，連叱吒風雲一時（<--哪來的自信）穠纖合度堅挺集中的乳房也在餵養了兩個孩子後走山。總之，不管用什麼朝代的眼光或哪個國家的審美觀，都稱不上身材好。

飲食習慣方面，什麼都吃，不挑食不忌口。食量不能說驚人，但應該是比一般女孩子大一點。市面上的便當可以在三十分鐘之內嗑個精光，一粒米不剩，而且吃完通常還覺得有點餓，吃桌菜的話有掃菜尾的使命感，因為不喜歡浪費食物，人稱松山菜尾姊。

三十歲以前，我的體重一直保持在四十五公斤，胖瘦不會超過三公斤，除了兩次懷孕都胖了十七公斤，不過都在三個月之內就回復到原本的體重（年輕生孩子唯一的好處）。很長一段時間我都以為自己有著吃不胖的神祕體質，現在回想起來，才知道那是因為我一直有運動習慣。高中的時候參加體操隊，大學是有氧舞蹈社的副社長，研究所和懷孕期間固定游泳和練瑜珈，生完小孩後也在公寓附設的健身房上過拳擊和皮拉提斯的課程，多年來都維持著一星期兩到三天的運動量。

後來因為種種原因，不知不覺丟掉多年的健身習慣，大概有整整三年完全沒運動。剛開始還抱著「我是瘦子」的盲目自覺過日子，和媽媽視訊時被警告不要再喝珍奶也當作耳邊風，誰叫我住在一個大尺碼國家，不論如何暴飲暴食都還是穿XS。直到有一天因為牛仔褲拉鍊拉不起來，才想到要站上磅秤，不量則已，一量驚人，發現自己胖了七公斤（而且是在不到一年內的時間），而我竟然還沾沾自喜的自以為怎麼吃都吃不胖。不只是體態改變，連體力也變得很差，只是爬個四層樓的樓梯，隔天就鐵腿。

決定開始運動後，試了當紅的鄭多燕，覺得一直重覆相同動作，很沒意思，幾天就放棄了。健身房跑步也只維持了幾週。後來在 Chelsea Piers 上體操，才漸漸重拾運動習慣。體操上一陣子以後，又多練了瑜珈，瑜珈教室旁邊就是教空中環、綢吊和鋼管的舞蹈教室，因為好奇上了第一堂課，沒想到一試上癮。

好，健身菜單來了。（那剛剛廢話這麼多是…？）平常一週固定兩次空中環課，夏天回台灣時除了繼續練空中環，還和妹妹一起在松山運動中心參加了八週的TRX課程，一週一次。另外，當媽媽的小腹都比較猖獗一點，所以睡前沒事會再鍛鍊一下核心，就上Youtube打“5 minute abs workout”之類的關鍵字即可，最近的心頭好是這個，因為有音樂，而且影片裡很多人跟著一起做，感覺不孤單，四分半鐘咻一下就過去了。

我還是不忌口，而且直到為了健康理由必須忌口之前都打算這樣過日子，因為我是一個非常沒有紀律而且太善待自己的人，無法過著吃東西不能盡興的生活。好啦，在台灣時有稍微控制飯量，才能多留一些空間給其他美食，反正我本來就不是熱愛白米飯的澱粉控。除此之外，麻辣鍋、鹽酥雞、滷味、牛肉麵、珍珠奶茶、和充滿大腸桿菌的刨冰都沒放過。

現在的體重已經維持好一陣子，雖然還是比三十歲以前的我多了三公斤，不過我已經很坦然接受並與這樣的狀態和平共處，就如同身上的妊娠紋、下垂的乳房、和鬆掉的肚皮一樣，都是生命的一部份，區區三公斤不影響健康也無損做人的自信，何須斤斤計較。

分享這些沒有要大家效法。空中環不那麼容易入門，要有點基本的柔軟度和不錯的核心與肌力才比較能享受箇中樂趣，危險性也高（每年都要簽生死契，摔了不能告），而且不算是個有效率的健身方式（如果目的是要練出主流的漂亮川字肌），但至少這是我目前最有興趣也有動力持續下去的運動型態。

我真正想說的是，與其跟著潮流去路跑、飛輪、Tabata，不如找到自己真心喜歡的運動，並且持續做下去，不需要看了明星或是部落客的照片，就忙著約私人教練安排重訓課程，因為那不一定適合你。所有的熱潮都會有退流行的一天，而運動不應該只是為了追求某種主流的身材。十年前的台灣，女生聽到「肌肉」二字簡直避之唯恐不及，如今人人都在追求「線條」的盛況，就跟過去大家迷戀紙片人一樣。而全民健身時代的來臨，到底是健康意識的抬頭，或者只是另一個大排長龍的甜甜圈現象？

上個月底TRX老師幫全班測了InBody，與其說是TRX或者空中環的成績單，不如視為我過去將近二十年的累積，當然還是可以挑出很多不夠好的地方，但至少被認證是土雞不是肉雞還挺開心的。（認證這個幹嘛，要賣到山產店膩？）一輩子從來沒運動習慣的朋友，突然開始上健身房，也不用急著看到成果或太在意數字，慢慢來，只要持之以恆，身體一定會回饋給你的。

養小孩何嘗不是如此（其實我才是教養魔人吧，不管聊什麼都要凹回來親子話題），市面上永遠有各種書籍和文章告訴你最正確的教養方式，可是只有你自己才知道，什麼才是最適合自己的。只要真心把育兒（和運動）當成一輩子的生活態度，而不是專注在尋找迅速成功的捷徑，看到別人有來報恩的小孩（和腹肌）更不必心急或自卑。每個人都有自己的路，條條大路通羅馬，而且誰說一定要去羅馬，羅東也很好玩啊。

不過，到了羅東之後我才發現，運動還是比育兒有成就感多了。（開酒）

執子之手

微涼的天氣，西村一個街角的餐廳裡，陽光穿過樹梢透進落地窗，十坪大的小店，入口的咖啡從淡淡的苦澀轉為香甜，熟度剛剛好的班乃迪克蛋切開有蛋黃流出來，店裡的客人低聲交談，嘴角牽著笑容，服務生熟練地穿梭在桌與桌之間窄小的空間。完美的一天，我想。

如果沒有正在和老公與女兒吵架的話。

「我不想來這裡。」叉燒嘟起小嘴，翹得可以掛兩斤豬肉。

「那你要去哪？」我問。

「幹嘛問他意見？我們帶他去哪裡，他就去哪裡。」傻強有點不耐煩。

「我剛剛有跟你講我要待在阿布的生日派對，但是你不答應！」一邊說，眼淚一邊撲簌簌掉下來。

「胡說八道！你才沒有這樣跟我講！」

「我有！你都不聽！」

「你不准再指控那些我沒做過的事，我受夠了。你說的是想吃派對裡的食物，我也讓你吃了薯條，你根本沒有說要留下來。而且就算你想也不行，阿布只有邀請哥哥，並沒有邀請你，你這樣很沒禮貌。」

傻強提醒我小聲一點。走道很窄，座位很近，我感覺到周圍的眼光。

「可是我又沒有要參加保齡球派對，我只是想在旁邊和阿布的妹妹玩。」

「那你下次要早講，也許還有商量的餘地。現在我們已經坐在餐廳裡，我也沒打算再帶你回到派對，你要好好享受這裡的食物或者要慘兮兮的哭到三點去接哥哥，自己選擇。」

「等一下小葛也要跟我們回家嗎？」傻強插話。

「對，小葛媽媽會再來接他。」

「他要在我們家待多久？你為什麼那麼愛幫人帶小孩？那些媽媽以為你閒著沒事做嗎？一天到晚請你幫忙，你不覺得這樣很累嗎？」

「我高興幫忙關你什麼事？有影響到你？」

「當然有，我不喜歡在家裡看到陌生人。還有，過去一年我每週六早上送安安去中文學校，都是因為你答應人家媽媽，結果工作落到我頭上，怎麼會沒影響到我…。」

「你本來就要帶兩小去，多一個人在車上又怎麼了？」

「多一個責任啊，我為什麼要負起別人孩子的責任。」

「你是我見過全世界最自私的人，不想幫忙就算了，明年中文學校我來送。」好吧其實一說完就後悔了，星期六早上我怎麼可能起得來…。

「我不是那個意思，我是說，我不想要你那麼辛苦。你每個星期還帶小梨去芭蕾舞課，也是很重的責任…。」

「你女兒也有上芭蕾，帶一個帶兩個對我來說都一樣，順便而已，我有叫你帶嗎？你不要管。」

現在父女聯合攻擊我就對了。

「我不想在這裡，我不喜歡這個餐廳。」叉燒提高了音量繼續跳針。

「請你注意跟媽媽說話的態度。」

「你永遠都不讓我去想去的地方。」

我的情緒已經到達臨界點，再跟女兒交談下去會有不堪設想的後果，為了不被餐廳趕出去，或者在Youtube上看見自己失控的樣子，我不再回應。

從來沒打算假裝我的生活很完美。大部份的時候確實是快樂的，但總有某些時刻，只想轉身掉頭就走。

「你永遠都不讓我去想去的地方。」這句話在我腦子裡不斷重播。

前一天一早陪著兩小到中文學校參加結業典禮。禮堂鬧哄哄的，冷氣又不夠強，典禮進行得很緩慢，已經超過預定結束時間，我心浮氣躁，一邊看手錶，一邊擔心叉燒來不及參加芭蕾舞彩排。問他要不要先離開，以後有空再回來拿獎盃，他要死要活都非自己上台領獎不可。結束以後飛車前往表演場地（好啦沒有飛車，曼哈頓的交通真是扶不起的阿斗），把叉燒交到芭蕾舞老師手上後，傻強先送我回家，再帶尼歐去布魯克林參加蕾蕾的生日派對。

脫下高跟鞋，腳後跟起了水泡。把全家的髒衣服丟進洗衣機，再將洗碗機裡乾淨的碗盤放回櫥櫃，撿起地上的書，扒了讓我渾身不自在的裙子。兵荒馬亂的半天總算告一段落，我終於可以躺在沙發上，恢復平靜的呼吸。

一小時後起身，補妝，出門看舞蹈學校的年度公演。

叉燒的班級是出場的第一組，不到五分鐘就結束。我和所有家長一樣，在位置上坐了超過兩個鐘頭，段落和段落之間大力鼓掌叫好。我承認，看著台上的小舞者，一度忍不住很沒愛心的想，四十二塊錢都可以欣賞到紐約市立芭蕾舞團的表演了，我剛剛到底看了什麼？而其實我是最沒有資格抱怨的人，因為叉燒的班級是裡面年紀最小的一班，那些進階班的家長才真正是在忍耐被迫收看吾家女兒不成熟的表演。

表演結束已經是晚上七點，傻強和尼歐來接我們，本來打算去吃麻辣鍋，但我累得只想回家，就在路上買了晚餐外帶。

週日好不容易可以睡得晚一點，接著帶尼歐和小葛去參加生日派對。（因為派對場地有點遠，小葛媽就把孩子帶來我家，讓小葛搭我們便車過去。）

我不分平日、假日，為了小孩整天像陀螺一樣東奔西跑，忙得團團轉，現在被女兒指控「 你永遠都不讓我去想去的地方」。還被老公問「為什麼那麼愛幫人帶小孩」，天知道我最不會和別人的孩子相處，我「愛幫人帶小孩」，是因為小葛讓尼歐高興，小梨讓叉燒高興，而看到自己孩子的笑臉我就開心。

有時候會忍不住想，如果沒有小孩，我的人生會無憂無慮吧？我的時間不用被綁住，想做什麼就做什麼，不用像灰姑娘一樣每天時辰到了就要趕回家接小孩煮飯。我的心思不會被佔滿，今天派對明天Playdate後天家長會，我不會忘了朋友的生日和音樂劇表演，朋友不會傳簡訊來問我是不是在生他的氣，為什麼避不見面。我和傻強想去哪裡約會可以隨時出發，不必連看個電影都得事先計畫，我們不餓的時候可以在家打滾吃垃圾食物，我們吵架的次數會減少百分之八十以上。

但我從不後悔成為母親。自己生的自己養，既然帶他們來到這個世界上，就有責任好好把他們拉拔大。我在還沒生孩子之前人生就已經很美好，他們並沒有「使我的人生更完整」。孩子帶給我的，是全然不同的風景和未知的挑戰，我很享受這段時時有驚喜（或驚嚇）的旅途。他們也讓我更有責任感、更有耐心、更加謙遜，更能體諒、更為別人著想，沒有他們，我不會是現在的樣子（可見本來有多差）。

午餐結束，父女倆走在前面，我需要靜一靜，一個人走在後面。叉燒突然回頭，跑過來牽著我的手。

「媽媽，對不起。」他小小聲地說。

他任性、我生氣 ，他道歉。這個戲碼在我們家像定目劇一樣，日復一日上演著。 我不會掩飾自己的脾氣，也無法當個政治正確的好母親，以孩子為中心，丟掉自己的情緒去「看懂孩子」、「聽懂孩子」，媽媽是人，媽媽的心情也需要被照顧，孩子也必須學著看懂我、聽懂我。

傻強說我就是給小孩太多選擇，所以女兒隨心所欲想怎樣就怎樣。老媽唸我太放縱，叉燒被寵壞，再不好好教，到時候收不回來。我從來不覺得父母應該緊抓著孩子不放，只要他們願意，可以隨時鬆開我的手，去自己想去的地方，做自己想做的事，過自己選擇的人生，我無權作主。

「沒關係，原諒你。」

都說了是定目劇了，還能有什麼別的台詞？反正你不管犯了什麼滔天大罪，傻媽媽都會原諒你。而不論你決定去哪裡，跑到多遠的地方，想回來牽牽手的時候，媽媽永遠在這裡。

果園街

之前在「五十七街」文中提到，找房子時在東村看過沒有浴室的公寓，透明的淋浴間直接大辣辣立在廚房裡，因為還沒有和未來室友坦誠相見的勇氣，只好忍痛放生。2004年的夏天，拿的是智障型手機，無法像現在隨時打卡拍照，所以沒圖沒真相。

這兩天在Streeteasy的電子報又見到了淋浴間在廚房的奇景，月租$1795的一房公寓在曼哈頓打著燈籠都找不到，就算是這種荒謬的擺設也一定租得出去。一方面覺得紐約居大不易，另一方面覺得紐約客真的好酷，不論怎樣的環境我們都能找到生存的方式。

圖片來自 http://streeteasy.com/rental/1495167-rental-27-orchard-street-chinatown-new-york

果園街 (Orchard St.) 27號這個地址並不是我當初看的那間，卻感到似曾相識，翻出資料夾裡的出生證明，果然是傻強小時候住的地方！他在兩歲時搬走，其實已經不記得裡面的模樣，但他說這種「淋浴間在廚房，馬桶在房子另外一個角落」的格局，其實一點都不稀奇，他奶奶的（我沒說髒話）公寓就是這樣。果園街十九世紀初到二十世紀中是很多窮苦移民落腳的地方，早期生活條件極差，浴室和馬桶這種現代化設備都是後來才裝設的，因為管線限制的關係，看來古怪的配置方式對他們來說根本見怪不怪。

現在的果園街早已不可同日而語。歷史悠久的老舊公寓仍然存在，也進駐了不少藝廊、酒吧、和餐廳，當然還有一些新的住宅建案，過去和未來在這條街上交錯並存。念舊的傻強曾想過要搬回去，我們看了幾個新成屋，但大都是兩房或是坪數非常小的三房，連我這個蝸居慣了的台北人都覺得太擁擠，最後還是沒有達成他的願望。

小時候我一直以為能移民到美加的都是社經地位比較高的家庭，或者是「來來來，來台大，去去去，去美國」的留學生，至少在八九〇年代的台灣多數是如此，後來才知道紐約有好多生活在底層的藍領移民家庭。我的廣東話和公婆的英文無法讓我們暢所欲言，傻強的小舅舅在紐約長大，現在住芝加哥郊區，我們難得相聚，每次見到他都抓緊機會追問家裡的「野史」，像是外公在多也街 (Doyer St.) 剪頭髮剪了多久才把外婆從太平洋的另一端接過來，一重逢就天雷勾動地火，四十幾歲還意外懷了小舅舅。（覺得外婆身體好好）

每個移民都有自己的故事。我公公在中國餐館的窄小廚房炒了一輩子的菜，婆婆在成衣工廠的縫紉機前踏過了青春，用非常有限的英語字彙和會話能力在美國生活超過半個世紀，沒存什麼錢，沒過到什麼好日子，一直到三個孩子都出社會，才稍微鬆一口氣。他們來時的五〇年代不要說沒有網路，連打越洋電話都過於奢侈，更不可能沒事搭飛機回家探親。一旦決定移民，就幾乎等於是與家鄉的親友永別，不知道他們哪裡來的勇氣，把自己帶向全然的未知。

看著網頁上的租屋資訊，想像我公婆，和其他很多第一代的移民家庭，帶著孩子，在果園街種下一個又一個的美國夢。我想像著這些人離鄉背井的浪漫、憧憬、茫然、挫折、驕傲、和寂寞，他們在果園街種下的美國夢，都開花結果了嗎？

自己的決定

上週日傻強去參加紐約市自行車馬拉松。我和孩子在家，他們說想到公園溜滑板車。春暖花開，我待在室內已經噴嚏打不停，完全可以預測到室外會有什麼後果，又不想壞了興致。

「這樣花粉過敏會更嚴重喔，還是想去嗎？」

「想去！」真是堅定不移。

我和尼歐各自吞了過敏藥才出門。結果不到一小時，臉上的所有的洞都奇癢無比，噴嚏連連，鼻水眼淚齊流，帶來的面紙即將用罄，鼻翼擤得破皮。

「媽媽，可以回家了嗎？」尼歐帶著腫得像鹹蛋超人的雙眼來找我。

「玩夠了？」

「我很不舒服，我想回家。」

「那你要問妹妹。」

叉燒沒有過敏，一臉還意猶未盡的樣子。但是見到老母和哥哥的慘狀，還是答應打道回府。小妞平常沒血沒淚，生死攸關之際還算有點良心，看來老奴這些年沒白伺候他。

要出門是孩子自己的決定，想回家也是，不強迫不委屈，心甘情願。

尼歐看起來乖，但內心倔強，要他表面聽話不難，但讓他真正心服口服卻不容易。而叉燒從不來陽奉陰違這套，一天到晚忤逆雙親，根據多位目擊證人的口述歷史，小女剛烈個性其來有自，至於是來自誰就不解釋了（咳咳）。為了這個家親子關係的和諧（也為了我的血壓），我盡量凡事讓孩子自己決定，在每次的選擇中慢慢學著為自己的決定負責。

回想我爸媽一路走來，應該也是吞了很多血壓藥才把剛愎自用的女兒養大。高中的時候一天到晚有不同的男生送我回家，鄰居和管理員都通風報信過（九零年代的台灣民風保守，不像現在連光天化日下的車震秀都見怪不怪），老父老母從來沒有要我跟誰斷絕來往，不論是為了他們在街坊間的顏面或是我的成績。大學填志願時，我選的第一志願讓所有親友不解，爸爸跟我分析了利弊和日後他能幫忙或不能幫忙的地方，沒有一句話試圖說服我改變想法，而我當然也堅持了自己的決定。當年傻強求婚時，我才二十四歲，沒人看好，而媽媽在電話裡只說「我相信你的選擇和判斷。」

尼歐和叉燒在很小的時候就被賦予決定的權利，就算大部份根本是假權利。（比如說「要再玩五分鐘還是八分鐘？」而不是「還想再玩多久？」）不過，他們被呼嚨得開心，我也達到目的，皆大歡喜。

一兩歲的幼兒時期，我會把飯菜放進他們的碗裡，碗空了才能下桌，挑食或吃不完沒關係，另一個選擇是罰站到所有人都吃完並且餓到下一餐。想也知道，尼歐總是吃光光，而叉燒寧願罰站也不委屈自己的味蕾。現在他們可以自己決定要吃什麼才夾什麼，不過我不會因為孩子的喜好而調整菜色。叉燒厭惡青蔥，我不逼他就範，但是做菜該放蔥的時候絕不會少放，他有那個耐心慢慢把自己碗裡炒蛋的蔥挑出來，我就有那個毅力繼續放，兩條平行線也許永遠不會有交會的一天，至少母女倆都不需要為了對方改變。

穿著方面，之前已經聊過了。叉燒一歲半開始，就堅持自己挑選衣服，一身嚇人的粉紅粉紅粉紅、或全身有十種不同花色、或洋裝配運動鞋（對啦我知道現在很流行，但幾年前可沒這風潮），我都視而不見。剛開始還會因為天氣狀況而介入，不然小鬼生病，倒楣的也是老娘。他漸漸大了以後，不論是攝氏兩度只穿一件短袖T恤和外套，或者三十度大熱天穿著冬季的棉褲襪，都隨他高興，為娘的百分之百尊重他的判斷。

我的育兒風格並沒有比較高明，只是根據自己的成長經驗，加上剛愎自用的直覺，找到最適合我們家的方式。這種「讓孩子決定」育兒法（或任何其他方法），最困難的部份其實不是執行，是對於他人好心的關切充耳不聞。然而，如同我尊重孩子的自由意志，所有母親對於育兒大小事的自由意志也應該被尊重。

我這樣視花粉襲擊如浮雲，嗑過敏藥嗑到頭昏腦脹，雙眼和臉頰腫得像被家暴，只為了完成兩小去公園玩樂與溜滑板車的願望。將來我老了，他們應該也會無限期贊助頭等艙機票讓我常常回台灣玩樂吧。（想太多...。）（算了，不啃老就祖宗保佑了...。）

謝謝你，社會住宅。

傻強是住社會宅長大的。

紐約市的社會住宅從1930年代開始興建，一大區一大區的蓋，每一區都是有數棟高樓的集合住宅。（咦怎麼聽起來和帝寶有點像？）後來衍生出很多社會問題，因為低收入人口聚集，大家一起向下沈淪，成了犯罪大本營。傻強、強姊、和我公公都在自家電梯被搶劫過，現在聽起來很不可思議，但七八零年代曼哈頓治安極差，他們又住在低收入區的社會宅，根本是犯罪蛋黃區。（喂蛋黃區是這樣用的嗎！）後來政府不再蓋這種形式的社會宅，（但原有的仍存在，且很多人申請，等候名單長到要等上數年。）改成其他方式，像是可以自行和私人公寓租房子，再各別發給租屋補助，或是提供建商減稅方案，但建商蓋好的住宅大樓其中有幾戶必須是社會宅。

像這棟高級公寓，裡面最便宜的單位要一百萬美金（一房一廳），最貴的單位是兩千五百萬。但同棟大樓裡其中五十五戶「社會住宅」，無隔間的套房房租只要$833一個月，（根據StreetEasy的搜尋，這一區最便宜的電梯套房月租是$1850。）年收入不到五萬的四人家庭只要提出申請，就有機會入住哈德遜河岸豪宅。

不過，大樓內的游泳池、保齡球道、攀岩牆...等等公設，只限一般住戶使用。不僅如此，這間大樓在一樓的出入口之外，又蓋了一個「窮門」，讓一般住戶和社會宅住戶由不同大門進出。

第一次看到這個新聞時，覺得很荒謬，還忍不住對傻強數落了紐約客的傲慢。沒想到過不久，我那個號稱「最美的風景是人」的家鄉，也有一群想築高牆的鄉親。題外話，某幾位抱怨當初「花大錢」買房子現在卻變成廉租屋的美河市住戶，人家兩千多萬美金的房子也是跟廉租屋當鄰居耶，這樣有沒有覺得好過一點？

社會住宅也許永遠不會有完全公平或皆大歡喜的完美政策，但不論是任何形式，（自成一區、政府發放租屋補貼、或在一般住宅大樓中規劃幾戶出來。）它的確有存在的必要性。當大部份人都買不起或租不起房子的時候，社會真的能安定嗎？

傻強一家五口就是靠著低廉房租的社會宅，當年才能有穩定的落腳處。不然，以我公公在中國餐館炒菜和婆婆在成衣工廠按件計酬的薪水，即使是四十年前房價便宜到翻掉的下東城，他們也住不起三房一廳的公寓。按照今天某些美和市居民的標準來看，我公婆就是所謂「不用努力就有房子住的年輕人」。可是，像他們這樣，一輩子靠勞力賺錢，在社會底層的第一代移民，因為有社會宅，才有了安定生活，不需要顛沛流離，避免因貧窮產生更多社會問題，惡性循環。下一代的孩子獲得階級流動的機會，進而回饋餵養他們長大的社會，我想這才是社會住宅和各種社會福利最終的目的和美意。

美國萬萬稅，而每年稅季傻強叫苦連天時，我都會跟他說他是靠別人的稅才能平安快樂長大的，現在繳回去，剛好而已。出來混，遲早都要還啊！

參考連結：
http://en.wikipedia.org/wiki/New_York_City_Housing_Authority

http://streeteasy.com/for-rent/lincoln-square/status:open%7Cbeds%3C1%7Camenities:elevator?sort_by=price_asc

像我這樣的媽媽

熬過了嬰幼兒階段的馴獸期，這幾年終於能開始享受育兒生活的樂趣。我既不是過度保護的直升機娘，也不是嚴峻要求的虎媽，更沒打算當孩子的避風港，我要成為他們的同伴，和他們一起成長。

像我這樣的媽媽，會在兒女上滑雪課時，也一起報名成人班，大家有樂同享有雪一起滑，在旁邊搖旗吶喊拍照遞水當啦啦隊的事我才不幹。像我這樣的媽媽，向兒子討教自己一竅不通的西洋棋，摸熟規則後，完全不顧母子情份，把傾囊相授的傻兒子打得潰不成軍大哭收場。像我這樣的媽媽，在女兒好不容易練成雙手側翻，對我宣戰時，立刻用完美的單手側翻讓他啞口無言。像我這樣的媽媽，就算知道泡麵有多沒營養，也會在偶爾的暴風雪假期，實現小孩吃泡麵的願望。像我這樣的媽媽，從不給孩子寫功課以外的練習題，不強迫他們超前進度學加減乘除ABCD，學校會教的留給學校就好，家裡是學生活和玩樂的地方。

像我這樣的媽媽，用直覺式育兒法一路過關斬將，有點剛愎自用有點自以為瀟灑。

像我這樣的媽媽，從沒想過要教孩子騎腳踏車，因為覺得「反正遲早都會」，所以一直沒放在心上。直到某天尼歐在郊區姑姑家看到車庫裡的腳踏車，主動表示想騎。我自知沒耐心，窩在客廳沙發看雜誌，偶爾從窗戶望出去，只見傻強亦步亦趨扶著，尼歐歪歪斜斜騎著。不知道過了多久，父子垂頭喪氣的進屋。回家以後，好一陣子沒想起學騎車的事。趁著上週末又去強姊家玩，我提議再試試看，這次我自告奮勇下海教學，就不信學不會。

像我這樣的媽媽，教小孩騎車，絕不伸手幫忙。「腳蹬地滑出去，先不要踩，腳抬起來平衡就好！」「很好，就是這樣！現在，把腳抬高一點，你離地太近了！」「要蹬用力一點速度才夠啊，不要怕，越慢反而越難平衡！」「起來，你可以自己爬起來！」「滑出去以後試著把腳踩在踏板上！」「天啊你看前面，看要去的地方，不要看地上！」「用手煞車，不要用腳！」「對！就是這樣！很好啊！你做得很棒！」我高八度的嘶吼像不合時宜的煙火，劃破郊區天空的平靜。

「我可以跟阿丹表哥去結冰的湖溜冰了嗎？」尼歐把腳踏車牽回來，怯怯的問。

「為什麼不騎了？」

「你說我騎得很棒只是為了讓我好過，我知道自己爛死了。」 他噙著淚水。

「不行。我不允許你受到挫折就放棄，這是個很糟糕的習慣。」

剛剛那些昧著良心稱讚的謊言，因為不耐煩的語氣和不自覺提高的音量早就被他看穿。而我的耐心也早已超過極限，一句安慰的話都說不出口。

想起自己六歲時，陪爸爸去新竹鄉下找朋友，大人聊天，我只能自己尋樂子。靠在牆邊的兒童腳踏車沒有輔助輪，我一個人硬著頭皮在偌大的三合院空地，跌跌摔摔，直到終於在院子裡直行、轉彎，還不怕死的騎到田和田中間鋪著水泥的窄小通道。如今看著尼歐輕手輕腳小心翼翼的練習，忍不住沒有母愛的想，這孩子怎麼一點都沒有遺傳到老娘的冒險精神和運動細胞？

我決定閉嘴，安靜的陪伴。離得遠遠，希望他沒有注意到我深鎖的眉頭和連假笑也裝不出來的臭臉。寒風中，他和那台他要把腳尖踮到最高才勉強碰得著地的腳踏車，在長長的車道上獨自重覆一次又一次的失敗和嘗試。

良久。

突然，這個沒有運動細胞的兒子，穩穩握著龍頭，踩上踏板，鍊條帶動齒輪，輪胎從容滾動前進，那麼理所當然，之前所有的掙扎和挫折都彷彿從未發生。

「看吧，媽媽知道你可以。」我微笑，同時覺得有點羞愧。

像我這樣的媽媽，原本幾乎以為自己吃了無敵星星可以一路輕鬆破關，又得意忘形的跌了一跤。在教兒子騎車的過程，原形畢露。我那麼努力和孩子一起玩樂一起瘋狂，自豪不是無聊的媽媽，其實只是因為我永遠學不會用一個照顧者的角色去呵護我的孩子，學不會當一個模範好母親。

幾年過去，他們已經懂得自己吃飯自己上廁所自己洗澡自己準備早餐，懂得面對情緒化的媽媽，而我還是一樣，沒有成長。也許我根本從未學會與孩子相處，是他們學會了與我相處。

睡前，尼歐來道晚安，我抱了抱他。

「對不起，下午對你大吼。」

「有嗎？」

「有啊。我又兇又沒耐心，是個很糟糕的媽媽。」

「你才不是。你是世界上最棒的媽媽。」他靠在我身上，手指玩著我頭髮，和小時候一樣。

像我這樣的媽媽，在養兒育女的路上，踩著跌跌撞撞的步伐，不但沒耐心還有後母的壞嘴巴，而尼歐始終無條件愛著我像個傻瓜。我輕輕摟著他，淚如雨下。