圍爐

傻強的爸媽雖然在美國落地生根六十年，但每年除夕都還保持著圍爐的傳統，所以身為一個外籍新老娘，我是有年夜飯可以吃的。

傍晚五點半到公婆家。婆婆來開門，笑嘻嘻的說完恭喜發財，轉身回廚房切三層肉，他的洋裝肩線處有縫補過的痕跡。我跟進去，問需不需要幫忙，背已經有點駝的公公，扣扣扣在鍋裡不知道炒什麼，要小媳婦在客廳等，「你的世界日報在茶几上，去看去看。」他說。

掉漆和發霉，加上擦不掉的陳年油垢，把牆壁染成了不黃不白的曖昧顏色。爐子噗噗噗煲著湯，流理台有待煮的冬粉，白斬雞已經切好，洗乾淨的青菜一葉葉整齊放在盆子裡，餐桌上有一盒軟糖。

小鬼不曉得什麼時候跑進來，見了糖就吵著要吃。大過年的，老母決定睜一隻眼閉一隻眼，小孩開開心心討到糖，跑出去和姑姑堆積木了。我瞥見透明塑膠袋裡的發糕，拿了一個，到客廳沙發上邊吃邊看報。

發糕下肚，胃口大開，年夜飯卻沒準備上菜，我耐不住性子，漫不經心的「蛇」進廚房，兩老還在七手八腳忙著。目標對準了白嫩嫩的雞肉，思忖著身為一個媳婦不但沒有幫忙準備年夜飯，還扯後腿偷吃，成何體統？婆婆見狀，把整盤白斬雞和筷子一併奉上，「肚子餓了吧？」我吐吐舌頭，尷尬的笑了一下，熟練的用大拇指和食指捏了一塊看來不需要費勁啃的雞胸肉，偷吃豈有大搖大擺拿筷子的道理，更何況我才打算吃一塊而已。正在想的當下，身體已經很誠實的又拿起第二塊和第三塊，就這樣一口接著一口，才意猶未盡的吮了兩下手指，再次確認案發現場沒有看起來太杯盤狼藉。

回憶起小時候，媽媽要我把炒好的菜拿到飯廳，我看到喜歡的忍不住偷吃，老母從廚房出來發現盤子裡的食物被動過手腳，總是要念兩句。「別人都還沒上桌你怎麼就先吃了，一點規矩也沒有。」二十年後自己作了媳婦當了娘，壞習慣卻沒改過來，婆婆瞧我吃得津津有味，眉頭也不皺一下。

比起在台灣過年時熱鬧的氣氛，人丁稀少的傻強家冷清許多。年夜飯開動，桌邊也不過就圍了五大兩小。我慢慢啜著老人家花整個下午煲的湯，一邊盯著碗邊的缺角和盤子上的裂痕，桌布褪色的印花上沾著洗不掉的咖啡痕跡，鍋子底部厚厚一層焦黑，老舊的爐灶門面斑駁，盡忠職守的熱著稀飯。而我那整套全新的Viking廚具，六個爐頭煮來煮去拿手菜就一個親子丼，冰箱裡牛奶和蛋相依為命，大烤箱除了烤香腸還是烤香腸。（辛巴樂香腸實在太銷魂了，我怎麼會只訂一箱！）什麼Vi不Viking，公婆恐怕聽都沒聽過，卻燒了一輩子充滿愛的好菜。

公公看我沒動筷子，夾了一個春捲到我盤裡，「特別給你炸的，快吃。」

如果用純粹評論食物的角度來看，這頓年夜飯實在不能算澎湃，菜色也極為普通。但此時我眼前突然失了焦，或許是在面對這桌菜的同時，明白自己有多麼幸運。八十歲的老人家，還有心力為晚輩下廚，不但從來沒要我幫忙準備過一餐飯，更不曾讓我有機會洗過一個盤一個杯。他們只會笑嘻嘻的看著我吃完一碗飯，用彎彎的眼睛問我還要不要再添一碗。

時間晚了，外頭寒風刺骨，我和孩子等著傻強把車開到門口。婆婆裝了三個塑膠袋的東西要我帶回家，公公在我還沒來得及反應的時候，抄起那三大袋扮手禮，「太重了，爸爸拿，一起下樓。」他用不太靈光的英文拼湊著說。

大概是以前花系列連續劇嗑太多，從來無法想像，當了媳婦，進了「別人家」，還可以享有茶來伸手飯來張口的權利。我既沒事業，娘家又無恆產，做家事還笨手笨腳，長得也不像林志玲（倒是跟顏志琳有點神似），連根廢柴都稱不上（廢柴還能拿來燒火取暖）。全身上下找不出任何正常公婆會喜歡的好媳婦條件，除非易受孕體質也列入記分（誤）。李組長眉頭一皺，不禁懷疑他們的兒子在遇到下流美之前究竟滯銷到什麼程度，兩老才會拿保育類動物的規格對待這個糟糠媳。

想起年少無知的時候，心目中理想丈夫的條件是父母雙亡，最好還留有一棟房 。（女性主義者又要生氣了） 很多年過去，我從少女變成婦女，結婚對象不但爸媽都活得好好的，就連半間廁所也沒留給他。這回要很感謝命運無情的唱反調，讓我在離開老杯老木之後，到了地球的另一端，繼續被新的爹娘溺愛。

回到家，拿出公婆給的紅包，兒子媳婦孫子孫女人人有獎，金額也一視同仁，說出來不怕大家笑，十塊錢。而此時此刻握在手中兩張薄薄的五元鈔，對我來說比任何金銀珠寶都來得貴重。再打開沈甸甸的塑膠袋，裡面裝滿了乾香菇、小排骨、青江菜之類，中國城才有，一般超市不容易買到的東西。

當然，還有整盒白斬雞和發糕。

原文發表於 2011/03/24 無名小站。